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Este Periolibro 
llega a millones de lectores 
en toda Iberoamérica 
a través de 25 reconocidos periódicos, 
gracias al auspicio de: 
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BACARDÍ Y CÍA. S.A. DE C.V. 
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UNESCO 
y FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 
agradecen el respaldo a este gran proyecto 
de integración iberoamericana 


JOSÉ DONOSO 


Santiago de Ghile, 1924 


Uno de los autores más versátiles de la.actual novelística hispa- 
noamericana es sin duda el chileno José Donoso. Originario de 


Santiago de Chile, aunque por largo tiempo instalado en Es- * 


paña, autodidacta y universitario por momentos, Donoso 
cursó estudios cn el Instituto Pedagógico de su ciudad 
natal para luego completar su nda ¡ión en la Universidad 


de Princeton en Estados Unidos. Su activ idad literaria - 


se Inició c omponie ndo relatos breves, éntre los que 
seencuentran Veraneo y olros cuentos 1955) y 11 
charleston (1960). No obstante, su primera novela, 
Coronación, fue la quele ganó el reconocimiento. 
internacional luego de otorgársele el premio de 


la fundación Mila er en 1962. Aunado * 


auna copiosa labor: periodística, desarrolló 
Domo úna import mte producción COMO 
novelista, destacando por su penctrac 1Ón 
psicológica Ll lugar sin lómites (1966) 

y EL obsceno pájaro de la.moche (1979). 

Ln su mundo novelesco hecho de 
¿COMPEnsac IONES y "Sustituciones sim- 
=hólicas de donde se desprende una 
reflexión sobre los atributos del arte 

y. los recovecos sombríos que “apturan 

al Doiába resulta especialmente impor 
tante lamovela Nalaleza muertá con cachimba, 
En esta obra, que ahora presentamos en el 


proyecto Pertolibros, José Donoso se.-vale de 


las paradojas de uná muestra pictórica y los 
actos inesperados de la vida para elaborar con 


su severo y notable pincel literario un fresco. 


que nos remite a diversas translormaciones 
fundamentales enla vida de un hombre, 
quien nos cuenta sus=pesares causados por 
una experiencia laboral trascendente y.uma re 
lación amorosa [ría y reprimida. Sin embargo, 
los cambios nose hacen esperar: en un paseo 
por el Museo Larco descubre un universo de 


fantasmas faciturmnos, objetos animados, actitudes 


que se mueven: por el impulso de laremenibran- 

ra cn estelugas, el hombre encuentra la «Natu 

raleza muerta con € ¡chimba que transformará 

su existencia. y 

Partiendo de unacanéedota con evidentes ASgos 

nostálgicos, Donoso nos habla de la contemplación y 

lo que de ella deriva el cuadro dem artista chileno de 

la época del Montparnasse cubista que puede transformar 

la visión delimundo de un individuo, quelo conduce miticamente 

“una estancia libre evtel ámbito de las:cosas sencillas; que ilumina=con 

el consejo del artista= el rumbo desu Jento y agotado camino: Lejos de 

una conversión fantástica, la historia propone una captura de la concien- 

cla auténtica, real. El autor de Coronación, con la macstríanarraliva que 

lo e wacteriza, atrapacalos lectores con un relato Trontal, sin'concesiones 

ni complejidades formales; la ruptura del personaje con el contexto so- 

cial intrascendente lo encamina ca dos vertientes de fortaleza: la posesión 

del eniemático cuadro yla otravidudonde echarte calmá nuestro desaso- 

¿siego y mutre nuestra leve dicha. Gon éste historial se descubren elementos 

insospe cados dela conducta humana, brillante virtud en la húsqued: vli- 
“teratia de Donoso; 


RAÚLLARA 


Destacado pintor holiviano y profesor de arte, Raúl Lara nace en 1940 

en el centro minero de San José, Oruro: Estudia en Buenos Aires en la 
“Escuela Superior de Bellas Artes “Ernesto de la Cárcoba” y en los talleres 

de Castagnino y Urruchua. Ha obtenido diversos reconocimientos, entre 

los que figuran el Primer Premio de Pintura del Concuso: “Bicentenario 

del nacimiento del libertador Simón Bolivar? y otras distinciones inter- 
nacionales. : 
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A poner el libro, convertido en un suplemento de diario (el “Periolibro”), en manos de sus lectores, gracias a la inestimable 
participación de una red de prestigiosos diarios de Iberoamérica, la unesco y el Fondo de Cultura Económica, en cumplimiento 
de sus objetivos, dan un paso importante en beneficio de la integración cultural iberoamericana. De esta manera, grandes 
escritores iberoamericanos del siglo veinte, ilustrados por no menos importantes artistas del mismo espacio geográfico y cultural, 
llegan a millones de hogares al costo de un periódico. Nuestro agradecimiento a todas 
las personas e instituciones que han hecho posible tan noble esfuerzo. 
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Para Carmen Borrowman y Fernando Balmaceda 


Después del brevísimo acto judicial que disolvió nuestra CORPORACIÓN 
PARA LA DEFENSA DEL PATRIMONIO ARTÍSTICO NACIONAL, quedé serla- 
mente deprimido. Acusado por los socios de utilizar para mi beneft- 
cio esta organización que desde mucho antes de afiliarme a ella estaba 
planteada como ajena a todo fín de lucro, mi decisión de retirarme 
dejándola acéfala provocó la necesidad de cerrar sus puertas en forma 
definitiva porque, la verdad sea dicha, yo era el único socio realmente 
activo que iba quedando. A pesar de la enojosa situación producida 
en torno a mi persona, como mi cargo era de Secretario Ejecutivo, me 
tocó hacer entrega de las llaves al Juez, amén de poner a su disposi- 
ción nuestro escaso peculio y todos nuestros enseres. 

Antes de asistir a la convocatoria hice varios llamados para inducir 
a los socios a que me demandaran, para poder defenderme pública- 
mente y así abandonar la CORPORACIÓN, el banco y Santiago con mi 
nombre limpio. No definí este propósito, pero claro, todos olieron 


una situación dramática al atender a mi exhorto telefónico y se excu- : 


saron de acompañarme al acto: la Eglantina rehusó asistir al «sepelio» 
de algo por lo cual usando su terminología grandilocuente de actriz 
retirada— ella se «había jugado entera», lo que no es verdad. Don Ar- 
temio estaba en cama según me dijo esa mujercita con la que vive y 
hace pasar por su segunda esposa: me mandó recado de que se sentía 


mal, evidentemente un subterfugio para no asistir al careo, ya que por 
su avanzada edad —tiene suficientes años como para recordar a Larco 
en todo su esplendor de dandy legendario paseándose por las calles 
del centro, de regreso de París o de un safari—, el finiquito le causaría 
mayor desconsuelo que al resto de nuestro menguado grupo. Misiá 
Elena Granja partía'esa misma tarde a las Termas de Panimávida con 
una sobrina de la que jamás nos había hablado, para comer bien, des- 
cansar y reponerse, tan desazonante le resultó nuestra crisis. Y así to- 
dos. Me sentí abandonado porque me di cuenta de que a nadie le 
importaba nuestra CORPORACIÓN, y tampoco el arte, ni Larco, y menos 
que nada mi destino personal. No llamé a nadie más. ¿Para qué...? 

Me apersoné solo en el Juzgado para terminar el asunto de una vez 
y para siempre, y olvidarme de la CORPORACIÓN. : 

Después de la ceremonia, al salir con nuestro LIBRO DE ACTAS bajo 
el brazo —«¿Para qué me voy a quedar con este mamotreto inútil?» me 
preguntó el Juez al entregármelo— regresé a mi pieza cruzando el par- 
que, donde alguna hoja titubeaba un instante en el aire antes de caer. 
Crucé el río hacia el norte por el puente de Recoleta. No pude conte: 
ner un impulso melodramático y lancé al Mapocho nuestro periclita: 
do LIBRO DE ACTAS, mi memorial de tantos meses de desvelo. Lo vi 
navegar un corto trecho manoteando como un suicida, pero muy 
pronto desapareció en las aguas contaminadas por todas las cloacas 
de nuestra Babilonía. 
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Una vez en mi dormitorio, confuso y con el corazón por el suelo, 
me encerré a reposar porque además de todo me dolía la cabeza con 
un comienzo de resfrío. Antes de adormecerme, eso sí, me levanté 
para llamar por teléfono a la Hildita. Sus compañeras de trabajo me 
dijeron que después de pedir permiso y dejar una reemplazante había 
salido para ir a juntarse conmigo. No les dije que fue la tristeza lo que 
me hizo olvidar esperarla en la puerta del Juzgado según lo conveni 
do. Me acosté de nuevo, y como se había pasado la hora de la cita col: 
gué el cuadro frente a mi cama y me hundí en uno de mis habituales 


* duermevelas. 


Desperté varias horas más tarde: ya sabía qué ibaa hacer con mi vida. 


¡yl 


Debo explicar que me llamo Marcos Ruiz Gallardo. Tengo treinta y 
un años y si bien soy soltero, antes de estos acontecimientos estaba 
comprometido para casarme con la Hilda Botto Gamboa, asistente 
médico con especialidad en odontología periodóntica. En los tiempos 
no muy lejanos de que estoy hablando yo era un bancario de rango más 
bien modesto, pero tenía fun- 
dadas esperanzas de merecer 
un ascenso muy pronto, ya que 
mis superiores sabían valorar 
mis cualidades, sóbre todo mi 
pulcritud y mi cumplimiento. 
Mis compañeros de trabajo so- 
lían mofarse de estos atributos 
de mi personalidad llamándo- 
me «el viejito Ruiz» atributos 
que me hicieron merecer el 
cargo de secretario de nuestra 
CORPORACIÓN, área de mi exis- 
tencia incomprensible para 
ellos=, ya que les parecía poco 
moderna mi discreta indumen- 
taria y afectada mi dicción, de 
la que admito ser extremada- 
mente cuidadoso. No: dejaba 
de sentir en el trato de mis co- 
legas cierto ingrediente de en- 
vidia por este perfeccionismo 
que me caracteriza: es fruto de 
más de dos años de estudios de 
Derecho, que me vi en la nece- 
sidad de suspender a raíz de la 
muerte de mis padres en un acct- 
dente de micro en la cordillera, 
en viaje de paseo a Mendoza y 
para comer bifes baratos y 
comprar suéters. Después, la 
experiencia me ha hecho con- 
firmar lo que decía Larco: que la 
envidia es un tributo de la mediocridad al genio. Ahora tengo distancia 
suficiente para darme cuenta de que las chocarreras bromas de ofici- 
na no eran más que una forma de admiración, en realidad, un halago. 
Se comprende que mis compañeros de oficina sintieran envidia de 
una persona de mayor cultura como yo. De algún modo deben haber 
adivinado que estas características mías tan poco comunes en nuestro 
ambiente me asegurarían rápidos ascensos. Formalizaría, entonces, 
mis relaciones con la Hildita, honor que su padre, cajero jubilado de 
este mismo banco donde le habrán suministrado informes sobre mi 
persona ya que mantiene buenas relaciones con sus antiguos jefes, es- 
taba dispuesto a concederme: nadie tan capaz como él de apreciar mis 
cualidades de honradez y decoro. 
¿Qué pensará ahora? Hace meses que no hablamos, Prefiero no 
pensar en la opinión que ahora tendrá de mí. 
> Se me nubló la vista y se me aceleró el pulso al pensar en esto des- 
pués de desembarazarme de todo, hasta de nuestro LIBRO DE ACTAS. 
Traté de reunir fuerzas para levantarme y telefonear a la Hildita otra 
vez, muchas veces, hasta hablar con ella y rogarle que comprendiera 
por qué me sentía tan ofendido y desilusionado. ¿Quién mejor que 
ella, al fin y al cabo, si ella vivió gran parte de estas experiencias con- 
migo? Pero un peso muerto me impedía levantarme. La verdad es que 
paralelamente a mi necesidad, sentía un gran rechazo por el compro- 
miso que otrora adquirí con el corazón henchido de amor, de unir mi 
destino al suyo. ¿Cómo había llegado a amarrarme así...? ¿Cómo libe- 
rarme? La verdad es que había mamado como vulgarmente se dice= 
la caballerosidad en la cuna, y el ejemplo de mi padre, que aunque de 
posición modesta era todo un caballero, siempre guió mis pasos. 


¡Qué difícil me parecía ahora permanecer sumiso a mi destino! ¿No 
tiene uno derecho a cambiar, entonces, a desarrollarse, a crecer...? 
¿Cómo dejar de rebelarme después de conocer aspiraciones tan dis- 
tintas al asomarme al universo de Larco? 

La verdad es que el planteamiento era simple. Podía resumirse 
en una sola pregunta, urgentísima porque sintetizaba todas las de- 
más: ¿cómo no comparar todo lo mío con lo suyo, el trabajo del ban- 
co con el trabajo del artista, Santiago con París, ahora con entonces, 
mi vida con la suya, a la Hildita Botto, por último, con la baronesa 
Elsa von Freytag-Loringhoven, la sugestiva danesa que fue el gran 
amor de Larco, y del brazo del opulento chileno se lucía por los bu- 
levares de París con su melena adornada con latas de sardina para 
escandalizar a los burgueses? 
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La coxPORACIÓN PARA LA DEFENSA DEL PATRIMONIO ARTÍSTICO NACIONAL 
era una de esas instituciones vetustas, ya casi olvidadas, que quizás en 
otra época tuvieron una actuación de cierto relieve aunque no que- 
dan documentos ni personas 
que lo recuerden. Al no formar 
una tradición cultural propia ni 
Í identificarse con una clase o 
una pasión política o social, 
hoy no calza en la vida contem- 
poránea y quizás no calzó nunca, 
Inmediatamente que la corro- 
RACIÓN Cayó en mis manos —los 
socios sobrevivientes apenas se 
acordaban de la CORPORACIÓN, 
así es que a nadie le extrañó ver 
a un hombre que comparado 
con ellos era sólo un chiquillo 
colocándose a la cabeza y co- 
brando cuotas=, intenté conse- 
guir publicidad gratuita y nuevos 
miembros para nuestras ralas 
filas, que en el momento del co- 
bro se redujeron a ocho socios. 
Hacía decenios que la prensa 
no publicaba ni una sola línea 
sobre nuestro grupo. Ningún 
socio recordaba cuáles fueron 
las últimas actividades de la 
CORPORACIÓN ni se interesaba 
por organizar nuevos proyectos. 
¿Cómo se iban a interesar si tam- 
poco eran sensibles alos peligros 
que acechaban a nuestro rico 
patrimonio artístico? Abrir au: 
Lopistas y avenidas, en cambio, 
construir ostentosos jnmue- 
bles de renta, habilitar canchas de estacionamiento y clubes deporti- 
vos, esas empresas tan modernas que hoy por hoy consiguen el 
aplauso general además de millonario financiamiento, eran las que en 
el fondo alistaban el entusiasmo de nuestros socios. Así, la cruel picota 
de la plusvalía tumbó sin compasión nuestras iglesitas de adobe y caso- 
nas tradicionales, derribando los orgullosos palacios de nuestra aristo- 
cracia que en algunos afortunados casos aún agracian barrios que 
conocieron tiempos mejores: pero nuestros socios jamás se pronun- 
ciaron en defensa de nada. No comprendo por qué se hicieron socios 
en primer lugar. Y menos, por qué siguieron siéndolo. 

La Hildita estudió un año de periodismo antes que su ortografía la 
delatara como irremediablemente disléxica. Á raíz de ese desengaño 
tuvo que optar por otra carrera, una carrera que en buenas cuentas es 
mucho más moderna. Con el lin de ayudarme en mis esfuerzos por 
revitalizar nuestra corPORACIÓN, desempolvó de no sé dónde a un 
compañero de aquellos lejanos tiempos, ahora reportero de un diario 
de la tarde, y lo convenció de que hiciera una nota —muy breve, es 
cierto, y me sentí un poco incómodo porque apareció en la «Sección 
Espectáculos» sobre nuestro grupo. 

Mejor no acordarme de los esfuerzos que me costó reunir y mante- 
ner la coherencia de ese puñado de ancianos brotados quién sabe de 
dónde a la voz de que se iba a tomar una fotografía. ¡Las Loses y las co- 
rrientes de aire, los olvidos y los cambios de hora, las discusiones so- 
bre ininteligibles derechos de precedencia y sobre fechas remotas! 
Quedaron furiosos al no reconocer sus caras hechas como de puntitos 
en la fotografía de grupo que apareció cn el diario, todas iguales, to- 
das blancas y planas, con la identidad y el sexo borrados, sus ojos nu- 
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los corgo en las mascarillas de muerto. Premunido de este recorte visi 
té a varias personas privadas y públicas a las que conseguí acceso, con 
el fin de solicitar una pequeña cooperación. Coseché más considera- 
ciones chistosas que dinero, apenas suficiente, en total, para mis gas- 
tos de locomoción de un extremo de la ciudad a otro. Sin embargo, 
con cheques a fecha girados sobre el ínfimo peculio que logré reunir 
y sobre cuotas futuras, alquilé un local que la Hildita y yo amoblamos 
con los desechos de los soberados de algunos socios: sofás de crin con 
resortes que rompían el tapiz, una mesa con la cubierta áspera de pin- 
tura mal raspada y un escuadrón de sillas misceláneas con un brazo 
colgando o el respaldo endeble. 

En lo que sí gasté fue en mandar a hacer timbres de goma y papel 
con membrete, cosas que yo, puesto que tengo inclinaciones artísticas 
—que posteriormente hicieron que me señalaran con el dedo de la ig- 
nominia— diseñé con el mayor cuidado: dos angelotes sosteniendo un 
espejo de aparatoso marco que encierra el nombre de nuestra corpo- 
RACIÓN. Debo confesar que me quedé con el sobrante de la resma que 
encargué, y que les escatimaba papel a los socios. Cuando me sienta 
con fuerza iré a tirar esos papeles al mar desde las rocas del Suspiro. 

Interesar a los Socios en la manufactura de un proyecto. de activi- 
dades futuras fue una tarea muy pesada. Y no sin razón porque nués? 
tra sociedad, tal como estaba planteada antes de que pasara a mis 
manos tenía poco que ofrecerles. Carecía de un programa de confe- 
rencias, paseos, trabajos, estudios, lecturas, visitas y diaporamas (que 
ahora se usan tanto). ¿Cómo hacer conscientes a los socios de la alta 
misión de nuestro grupo, cómo interesarlos aunque no fuera más que 
planteándoles todo el asunto como un pasatiempo culto? ¿Cómo aler- 
tar hacia nosotros los medios de comunicación si lo que ofrecíamos 
no pasaban de ser visitas a desmantelados museos, cosa que cualquie- 
ra podía emprender por su cuenta en caso que de veras lo deseara? 

Alguien recordó que alguna vez se habló de «tours» guiados a los 
palacios de la gran aristocracia santiaguina, en la Alameda y en la calle 
Dieciocho. Pero hasta socios que presumían de vagos parentescos con 
esas familias fracasaron en sus tentativas de conseguir permiso. Esa 
iniciativa, por otra parte, databa de cuando los dueños mismos las ha- 
bitaban, no de ahora, que están convertidos en sórdidos juzgados o 
en oficinas de carácter sospechosamente incierto, como la oficina que 
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nosotros ocupábamos en el segundo piso, interior, de una casa en la 
calle Vidaurre. 

Al cruzar el parque para acudir a reunirme con la Hildita sentí que 
mis piernas se negaban a seguir llevándome. ¿Por qué no huir, sí, huir 
ahora mismo en vez de presentarme a la cita recién concertada en 
nuestra conversación por teléfono, cuando tan comprensiva conmigo 
se mostró? 

—Usted siempre me tendrá a su lado —me dijo. 

—Gracias, Hildita. 

—Es que esa gente no lo comprende. 

—Quieren que devuelva todo. 

—¡Figúrese! 

—¿Se da cuenta de lo miserables que son? 

—Tiene dedicatoria. Y además, los dos retratos... 

—Alegan que no somos nosotros. Que son personajes de alcurnia, 
así es que mejor no tengamos esas pretensiones. Por eso, dicen, el 
cuadro tampoco probaría nada. 

Claro que se dan cuenta de que yo, en jamás de los jamases, me 
pondría un vestido tan escotado. 

Le colgué sin despedirme. Comprensión, cero. ¡Podía pasarme 
muy bien sin su ternura y soñar noche tras noche con sardinas y Dina- 
marca! Me senté en el pedestal del busto del poeta Manuel Magallanes 
Moure para contemplar las hojas amarillas que iban cubriendo poco a 
poco mis zapatos. Me di cuenta de que preferiría cualquier cosa —in- 
cluso manotear en el Mapocho como nuestro LIBRO DE ACTAS antes 
que dejarme ahorcar por el abrazo de la Hildita. ¿Cómo no sentirme 
confundido por ese torbellino de contradicciones si mis meses en la 
CORPORACIÓN fueron los más brillantes de mi vida? ¿Y tener en mis 
manos la joya de arte que tan claramente me corresponde pone a mi 
alcance un universo distinto a cualquier cosa antes soñada? Es verdad 
que esos sueños me cambiaron. Pero no por codicia, como tantos so- 
cios creen. La posesión de objetos nobles —y lo he probado de sobra— 
no es lo que más me moviliza, aunque no descarto su halago. 

En fin, no creo que los socios me enreden en un juicio criminal, 
como me amenazaron: su atención no tiene garra suficiente como 
para emprender una prolongada querella. ¡Pero que no pretendan ne- 
garme los momentos que me aproximaron a la auténtica grandeza! 
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Todo comenzó cuando la Hildita y yo decidimos que las cosas entre 
nosotros no podían seguir como estaban y tomamos la determina- 
ción de pasar el siguiente fin de semana juntos. Los padres de la Hil- 
dita son muy a la antigua, y si bien no tengo quejas sobre la forma 
en que don Jorge Botto y su señora me recibían, pese a que la Hildi- 
ta cumplió treinta y tres años y tiene Su Carrera, y da para la casa y 
todo, sus padres la cuidaban mucho. La casa de los Botto es bastante 
chica. Mis suegros nos prometían que cuando nos casáramos acomo- 
darían el comedor como dormitorio y se trasladarían a él, cediéndo- 
nos el dormitorio principal que ellos ahora ocupan. Era natural que 
desearan no separarse de su única hija, tan natural como que yo, 
que no tengo familia, aspirara a integrarme a su núcleo. Cuando los 
viejos se retiraban a su dormitorio después de la comida a ver la tele 
antes de dormirse, misiá Rita le decía a su hija al darle el beso de 
buenas noches: 

—No se acueste muy tarde, mi hijita. 

—No, mamá. Buenas noches. 

—Yo me voy en cinco minutos más, señora Rita. 

—Buenas noches, Marcos. 

—Buenas noches misiá Rita. Buenas noches, don Jorge. 

—Buenas noches, Viejito. 

—Buenas noches. 

Esos cinco minutos eran con frecuencia bastante largos. En el cuarto 
de al lado, la tele a todo volumen casi no nos dejaba conversar. Pronto 
apagaban la tele, sin embargo, pero era como si lo hicieran con el pro- 
pósito de atracar la oreja al tabique que nos separaba. El mueble de 
asiento más grande del salón es un sofá antiguo, de modo que nuestro 
amor se veía limitado por incómodas maderitas talladas en forma de 
rosas que se incrustaban en las partes más delicadas de nuestras ana- 
tomías. Por miedo de manchar el tapiz amortiguábamos con la punta 
del pie en el suelo nuestra agitación para que nuestro frenesí no ven- 
ciera las maderitas que se quejaban en sordina, igual que la Hildita. 
Estábamos entristecidos con estas condiciones de nuestro amor. So- 
ñábamos con pasar una noche entera uno en los brazos del otro para 
disfrutar sin limitaciones de nuestra intimidad, con todo el tiempo del 
mundo para acariciarnos. Pero la Hildita siempre titubeaba. No se de- 
cidía a engañar a sus padres, que tanta confianza tenían en ella. Va- 
rios proyectos encaminados a cumplir este anhelo fracasaron. Hasta 
que por fin logré convencerla de que mintiéramos —no era pecado, 
no era falta de respeto, era algo natural a nuestra edad que pronto co- 
menzaría a marchitarse—, pidiéndoles permiso para ir a pasar el fin de 
semana en la casa de una amiga en Viña del Mar, que por suerte no te- 
nía teléfono: se trataba de una amiga de sus tiempos de periodismo, 
una chiquilla más suelta de cuerpo que las primas con que habitual- 
mente salíamos a misa y al teatro, tan cuidadas como la Hildita. 

Tomamos una micro que en lugar de llevarnos a Viña nos llevó, 
como lo teníamos planeado en secreto, a Cartagena. Estoy de acuerdo 
con que Cartagena dista mucho de ser un lugar ideal. Pero como la 
Hildita vivió en Viña cuando don Jorge trabajaba en esa sucursal del 
Banco, los Botto tienen muchas relaciones en la Ciudad Jardín y a la 
Hildita le dio no sé qué que por casualidad nos vieran juntos y se pu- 
sieran a hablar de más. 

Cartagena, en cambio, es un balneario netamente popular. Á costa 
de parecer pretencioso debo declarar que los amigos con que nos jun- 
tamos jamás irían a pasar sus asuetos en Cartagena porque los trenes 
excursionistas del domingo repletan el balneario de gente bulliciosa, 
con picnics que dejan inmunda la playa. Pero en invierno —fue en un 
mes de julio muy destemplado que descubrí a Larco— es muy distinto: 
un rinconcito solitario y melancólico y lleno de ecos. 


V 


Las nubes estaban bajas sobre el mar sin horizonte cuando llegamos, y 
todo tenía un aire desteñido, como una vieja acuarela vista a través de 
un vidrio que no se limpia hace años. Los vetustos caserones de tabla 
con terracitas y galerías de vidrio de cuando Cartagena era un balnea- 
rio de moda, remontaban las colinas, ahora convertidos en pensiones 
con letreros y en hotelitos clausurados por chapas de fierro atornilla- 
das sobre las ventanas. Vimos un hotel abierto en Playa Chica y nos 
bajamos de la micro porque ese sector, sabíamos, es el de más catego- 
ría. La terraza que rodea la playa azotada por el oleaje estaba desierta. 
Aunque a la Hildita y a mí nos protegían nuestros buenos impermea- 
bles y paraguas, nos empapamos porque las olas que devoraban la pla- 
ya barrían también las avenidas, y los nubarrones se revolvían allá 
arriba revelando grandes jirones celestes. Nos inscribimos en el hotel, 
la Hildita con un nombre supuesto como si se tratara de una artista de 
cine, y subimos furtivos a la habitación que nos indicaron. Nos ence- 


rraron, por fin solos, sin que nadie se inquietara por lo que dos perso- 
nas perfectamente adultas podían estar haciendo. 

Supongo que será frecuente que las cosas sucedan así cuando, des- 
pués de ansiarlo tanto, uno por fin se encuentra a solas con su amor: 
todo, entonces, es menos que lo esperado, más deslucido, menos exci- 
tante que la ilusión. Miré a la Hildita desvistiéndose al otro lado de la 
cama. Sus codos nudosos se enredaban al desabrochar su ropa inte- 
rior y sus movimientos poco agraciados parecían disimular su cuerpo 
en vez de ofrecérmelo. Luchaba dentro de su camisa de dormir para 
ponérsela antes de desvestirse igual que en los internados de monjas, 
como para que ni un solo centímetro de su carne me provocara malos 
pensamientos. Y cuando salió del cepo de sus calzones caídos por de- 
bajo de la camisa hasta los tobillos, se refugió en la cama con la sába- 
na hasta el mentón. Encima de la sábana quedó aislada su cara con 
una semisonrisa que parecía pedirme indulgencia por sus ojitos mio- 
pes, un poco juntos, que se habían puesto colorados con el viento sali- 
no: en cuanto comencé a desvestirme los cerró. No quería verme. Y 
yo, mal apertrechado para un lance galante, había traído mi pijama de 
moletón a rayas..., preferí no ponerme una prenda que, en ese mo- 
mento me di cuenta, era tan poco romántica. De un salto me refugié 
junto a la Hildita y la abracé. 

—No... no, por favor... —Susurró, tiritando. 

—Para que entre en calor pues mijita. 

No pudo contestar porque tenía la boca llena con mis besos. Vi lá- 
grimas bajo sus párpados cerrados. En un acceso de entusiasmo eché 
hacia atrás las sábanas, dejándonos descubiertos. 

—No..., no... repetía ella tironeándose la camisa enrollada en su 
cintura para bajársela de modo que yo no pudiera mirarla. 

=SÍ..., sí. quiero verla desnuda. Míreme a mí... tóqueme... —Susurra- 
ba yo en su oreja con pasión fingida porque la verdadera se me había 
congelado al verla tan angulosamente poco calificada para el amor. 

—NOo..., NO... s 

—¿Qué le pasa, Hildita linda? ¿Por qué no quiere...? 

—...es cochino hacerlo desnudos... 

—No sea así conmigo pues mi hijita... 

—...es COMO... COMO degeneración mirarse... 

Hacía demasiado tiempo que en la salita de su casa soñábamos con 
exactamente esta situación, que era lo que podía suceder ahora. Ella, 
calenturienta, me rogaba que le contara cosas, que le dijera cochina: 
das, que la tratara como a una ramera, que le dijera qué le había dicho 
a la puta con que me acosté cuando chico y qué me contestó ella, que 
le pusiera la mano aquí, acá, más abajo, que le hiciera cosquillas acá, 
usando su boca para insinuar pecados y humillaciones inconclusas de- 
bido a nuestros escrúpulos. Aquí, en el hotel, estaba también usando 
su fantasía. Pero para rechazarme: pasos en el corredor, balbuceaba, 
como si a alguien le importáramos..., una cara conocida la miró al en- 
trar de mi brazo al hotel..., le daba asco el olor a caldillo de congrio 
que subía desde la cocina..., no, no, a ella no le gustaban las cosas así, 
en pleno día, le gustaba oscurito, con ropa, la intimidad de enagua y 
cierre, botones enganchados en ribetes de encaje, el entrevero de cal- 
zón de nylon y pantalón abierto sólo a medias por si alguien viene, sí, 
sí, vienen, vienen y me van a castigar, en el momento cuando el amor 
se iba a precipitar en la oscuridad. ¡No así, a toda luz, los dos desnu- 
dos, así no, por favor...! Hasta que le pegué una bofetada que la dejó 
gimiendo: ¡Noo00000000000000000...! al llegar a la culminación. 

No quiso descansar en mis brazos. Quiso vestirse inmediatamente. 
Lo hicimos cada uno a su lado de la cama, dándonos la espalda como 
enemigos, separados por el revoltijo de sábanas como por un campo 
de batalla abandonado. Bajamos a almorzar en silencio. El menú ofre: 
cía como especialidad de la casa un caldillo que la Hildita rechazó con 
asco. Yo, en cambio, pedí un gran plato, enjundioso y fragante, desti- 
nado a cargarme de pasión para la hora de la siesta. Cuando terminó 
sus duraznos al jugo, la Hildita declaró que no tenía ganas de dormir 
la siesta porque había cabeceado en la micro. No tuve necesidad de 
recordar sus codos para encontrar que, claro, mejor no dormir siesta. 
Y como el cielo se había despejado un poco y había un solcito benig: 
no aunque intermitente, dijo que tenía ganas de salir a turistear un 
rato para conocer Cartagena, le habían contado que las rocas del Sus- 
piro eran tan lindas. 


VI 


Caminando cerro arriba por las calles del pueblo la Hildita se puso 
más contenta. Las gaviotas blancas, recién bañadas, volaban sobre 
nuestras cabezas, sobre los pitosporus acharolados por la lluvia. Las 
veletas enloquecían alegremente en los viejos torreones que la Hildita 
opinó que eran unos mamarrachos. Entre dos casas altas se abría un 
abismo estrecho como una ventana por donde la vista se precipitaba 
hasta el mar que batía el hacinamiento de rocas azuladas. Me detuve. 


Mire... —le señalé—. Leonardo. 

¿Quién? 

—No. Nada. 

Usted no me quiere porque me encuentra tonta. 

Sí. Tonta. Y también fea. Pero callé. ¿Qué otra cosa podía hacerme 
a estas alturas? ¿Qué me había hecho meterme con ella sino mi certe- 
za de que por su insignificancia no podía darse el lujo de rechazarme? 
¿Qué nos había mantenido juntos sino el miedo de que si nos separá- 
bamos quedaríamos solos para siempre? Seguimos caminando calle 
arriba. El vaho salino penetraba mi ropa hasta mi piel, donde el frío 
extinguió el último rescoldo que dejó en ella la pobre hoguera de la 
Hildita. El adiós definitivo estaba a punto de producirse. Lo posterga- 
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ba para no enfrentar la vergúenza de verla ponerse más fea aún al llo- 
rar. Sonándose, dijo que le parecía que se había resfriado un poco así 
es que mejor no quedarse en Cartagena esta noche sino regresar a 
Santiago hoy mismo. Pena. Sí. Y compasión. Por ella y por mí. 

Caminábamos lejos del mar, por las calles del pueblo situado enci- 
ma de las lomas, detrás del correo y de la Parroquia. Cuando le con- 
Lesté que muy bien, como ella quisiera, comenzó a echarme en cara 
que a mí no me importaba regresar esta misma tarde porque no la 
quería. ¡Qué lástima ser una señorita decente! Pero así eran las cosas, 
así es que claro, en estas circunstancias lo mejor era volver. De repen- 
te dejó de hablar y con el dedo me señaló un letrero que colgaba de la 
puerta de una casa baja, de fierro acanalado gris y revenido como el 
día, con dos ventanas que daban sobre la“vereda. Mis pensamientos, 
sumidos en la desdicha del hombre que se confiesa a sí mismo que ja- 
más amó, volaron a fijarse en el enigmático letrero: 

MUSEO LARCO —leyó la Hildita. 

¿Qué será? —me pregunté en voz alta. 

—Un museo. 


Releíamos el letrero cuando se abrió la mampara. Apareció un an- 
ciano resoplante y gordo aunque endeble, con su cara color terracota 
con el aire marino. La fetidez de su disnea alcohólica nos alcanzó, y al 
acercarse penetramos en el ámbito de vino generado por su andrajosa 
persona. Me preguntó festivamente: 

—¿Van a entrar? 

—¿Qué hay? 

—Cuadros. 

—¿Qué cuadros? 

—De Larco. 

—¿Quién es Larco? 

—Era. 


—¿Murió? 

—Murió. Doscientos pesos la entrada. 

—¿Usted es el cuidador? 

—¿Quién quiere que sea? 

Su actitud me pareció impertinente. Pero pagué, más que nada 


para entretener a la Hildita de modo que olvidara su prisa por volver 


a casa de sus padres y así aprovechar la noche que yo había cancelado 
de antemano en el hotel. El viejo abrió la mampara de vidrios con lo- 
sanjes violetas y anaranjado en las esquinas, y metiendo mis monedas 
en su destripado bolsillo nos invitó a pasar. 

Un inexplicable «déja vu» —locución que desconocería sin mi acer- 
camiento al universo de Larco que empezó en esa visita— me envolvió 
al entrar en el museo. La discutible claridad de la tarde se asomaba 
por los vidrios polvorientos del exiguo patio. En la penumbra, el cuk 
dador, con su chaleco verde-botella encima del pijama de moletón a 
rayas semejante al mío aunque menos pulcro, nos abrió una puerta. 

—Por aquí —dijo. 

En la habitación oscura abrió primero los postigos de una de las 
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ventanas, después los de la otra: como en dos fotogramas consecuti- 
vos, antes que mis ojos pudieran distinguir qué contenía la habita: 
ción, la claridad de las ventanas reveló dos momentos del paso de una 
señora llevando una vianda. Sonó el timbre: 

Mi vecina... —explicó el cuidador, y desapareció para atenderla. 
Lo oímos afanarse en el interior con vasos y platos y corear una risa 
femenina. 

Las paredes de la habitación donde nos encontrábamos estaban 
cubiertas hasta el techo con cuadros. Antes de darme cuenta de si el 
«déja vu» que continuaba alucinándome se situaba adentro o afuera 
de los cuadros, me pareció reconocer cierto olor a comida tibia sobre 
un mantel de hule, el aire estancado pese a las corrientes, los anteojos 
y el periódico junto a una botella que había dejado una redondela mo- 
rada en el mantel, y una flor deshojándose prosaicamente en un vaso 
para lavarse los dientes... 

Yo, entonces, nada sabía de pintura moderna. Al hojear álbumes 
de reproducciones no reprimía mi desdén por los Braque, los Picasso, 
los Duchamp, los Juan Gris y sus imitadores, que no dejaron huella en 
mí porque lo que entonces me conmovía eran los perfiles de damas 
renacentistas sobre perspectivas de árboles o ruinas o rocas, o las fru- 
tales muchachas de Renoir disolviéndose en luz. Pese a las inciertas 
alusiones que sentí en el MUSEO LARCO, €n ese primer momento no 
supe qué estaba viendo. Todo me pareció de un feísmo atroz, grises y 
pardos sucios y volúmenes descompuestos que yo debía rearmar, 
todo muy distante de los preceptos de belleza que propiciaba nuestra 
CORPORACIÓN. Jirones de arpillera o de pe- > 
riódico, un dominó, el veteado de falso már- 
mol de un zócalo, un damero, una botella 
sin transparencia, letras, notas, NÚmeros vo- 
lando: entonces no lo sabía pero ahora lo sé, 
que el propósito de esta pintura no es retra: 
tar la realidad ni las emociones, sino que 
consiste en una serie de intrincadas pro- 
puestas formales. De paso, le da una vigen: 
cia socarrona a los interiores donde se 
encerraban los pintores del París de 
esa época, un rincón de estu- 
dio, una mesa de café, un do- 
minó, una botella consumida a 
medias, la espalda de una mo- : 
delo descubierta por un kimo- 
no caído... el mundo urbano, 
de puertas adentro de estos 
antiintelectuales y sus peque- 
ños placeres egoístas y poco 
exigentes. 

Mi primera reacción fue la 
de rechazo a este encierro pari- 
sino que reconocí sin saber 
que lo estaba reconociendo en 
una calle postergada un invier- 
no en Cartagena. Miré a la Hil- 
dita. ¿Había sentido algo...? Iba 
bostezando prendida de mi brazo. Haciendo el recorrido de la habita- 
ción más que contemplando los cuadros, se acercaba a ellos y leía en 
voz baja: Larco, fechas entre 1920 y 1935 y los nombres de los cua- 
dros: GUANTE DE MUJER, DAMERO CON BOTELLA, NATURALEZA MUERTA 
CON CACHIMBA..., y se retiraba y pasaba al siguiente cuadro o al de más 
arriba, frente a los que repetía la misma parodia. 
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Cuando terminamos esta primera visita que a pesar de lo breve me re- 
sultó bastante aburrida ¿cómo es posible, me pregunto hoy, que 
todo un secretario de la CORPORACIÓN PARA LA DEFENSÁ DEL PATRIMO- 
NIO ARTÍSTICO NACIONAL haya sido tan ciego?— nos dispusimos a partir 
sin comentarios. Esa media hora transcurrida en el MUSEO LARCO NO 
estaba destinada, pensé, a trastornar de ninguna manera mi vida. 

Antes de salir buscamos al cuidador para anunciarle que nos reti- 
rábamos. Tuve ocasión para echar una mirada al interior de la estre- 
chísima casa: en una segunda habitación, dormitorio que también 
servía de comedor, nuestro personaje, sentado en una mesa cubierta 
con hule, cuchareaba su cazuela. Sobre la mesa vi la vianda traída por 
la señora de los fotogramas y un vaso de vino tinto vacío. Más allá, un 
catre de bronce bastante ostentoso. El cuidador se puso de pie: 

—¿Ya se van? 

—No hay mucho que ver. 

—Ni siquiera han visto sus reliquias. 

—¿Qué reliquias? 


—Las de Larco. Las cosas que pintó en París. Ésta es su cama. Se 
nota que es importada, ¿no? Forma parte de las piezas conmemorati- 
vas del MUSEO. 

—¿No dice que vivía en París? 

Sí. La trajo cuando vino a terminar sus días aquí. 

—¿Por qué en Cartagena? 

—Por la misma razón que estamos todos aquí, yo, usted, él: por pobres. 

—¿Era pobre? 

—Todos los buenos artistas son pobres. Él era demasiado orgulloso 
para hacerse bombo con su fama internacional. Cuando el público de 
Chile no le hizo:caso a su talento aclamado en Europa, se vino a insta- 
lar aquí con sus cuadros, y aquí murió solo pero contento sin que na- 
die en este país de mediocres se acordara de él. 

Observé al anciano, evidentemente aquejado de juanetes, con el bi- 
gote blanquizco y los escasos dientes teñidos por el tabaco. ¿Quería 
deslumbrarme mostrándome ese cuartito apestoso a cebolla donde se 
había dirigido a abrir la vitrina del rincón junto al catre? Contenía una 
pipa vieja, un dominó incompleto, una baraja, un periódico francés de 
fecha pretérita, un guante lila desteñido, una botella de Pernod vacía, 
y varias fotos tomadas con técnicas anticuadas de un grupo de alegres 
muchachos con la Torre Eiffel detrás, o un puente, o una terraza de 
café. Con bastante dificultad para identificarlo, el anciano nos señaló a 
uno de los muchachos, elegante y delgado, vestido con un traje de so- 
berbio corte aunque con las arrugas del buen casimir de entonces. 

—Éste es Larco —nos presentó señalándolo con la uña rasgada de 
su meñique—. Hay un cuadro 
suyo en el Museo de Bellas Ar- 
tes de Santiago. ¿Lo han visto? 

—Está cerrado. 

—¿Ah, sí? No importa. No es 
lo mejor. 

Ante nuestro tartamudeo ex- 
cusándonos por no ser expertos 
en pintura moderna, el redoble 
de su estómago sonó como una 
despectiva réplica. No nos deja- 
ba irnos, sin embargo, insistien- 
do en contarnos deshilvanadas 
historias acerca de las foto- 
grafías, éste es el pobre Vaché 
que se suicidó, y ésta la barone- 
sa Elsa con su melena loca al 
viento, y aquí está la pareja 
Elsa/Larco en un tandem, o 
con cucalones y empuñando ri- 
fles, o con un pie sobre el cadá- 
ver de la bestia recién tumbada, 
o brindando con copas que, el 
cuidador nos informó, eran de 
Pernod. 

—¿Cómo sabe usted? —le pre- 
gunté, un poco irritado con su 
pedantería. 

Yo lo acompañaba a todas partes. Tal como lo acompañé a vivir 
aquí en sus últimos años y me dejó de heredero universal. A mí tam- 
bién me gustaba el Pernod. A él le gustaba mucho como yo se lo pre- 
paraba: el vaso con un colador lleno de hielo y un terroncito de 
azúcar y por ahí se hace caer lentamente el agua para que así el Pernod 
se nuble en el vaso... 

Sus ojitos de un color inidentificable pero muy brillante confirma- 
ron su superioridad con un guiño, afirmando con desdén que hoy na- 
die toma Pernod, y menos, sabe prepararlo. El mismo hacía más de 
medio siglo que no lo probaba. ¿Qué sabían de Pernod los pedestres 
pintores de hoy a los que sólo les interesaban sus innobles pugnas por 
figurar, peleándose premios oscuros y distinciones ridículas? No eran 
capaces de darse cuenta de que NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA 
de Larco, por ejemplo, era una de las obras maestras de la pintura de 
este siglo. ¿Lo habíamos visto...? Sí, claro, era el cuadro más grande de 
todos... ¿Pero lo habíamos visto bien y nos había gustado? Bueno, sí, 
hasta cierto punto, porque cuando uno está acostumbrado a ver pin- 
tura de otra clase, es difícil... 

—¡Claro que es difícil! exclamó el viejo. Ésa es su gracia: pintura 
de élite, para entendidos, no para las masas incultas. Es necesario civi- 
lizar a las masas, decía él, si no queremos que nos destruyan. 

¿No queríamos comprar NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA? Lo 
dejaría a buen precio. Sin oír nuestros delicados rechazos, el cuidador 
—antaño su valet, ayudante de taller, además confidente, aunque esta 
afirmación me pareció una mentira de lo más burda—, se distrajo es- 
pantando la mosca que se cebaba en su gruesa nariz alcohólica, y rep+ 
tiendo como un papagayo cosas que su señor le había dicho en 


circunstancias remotas: que la fama carece de importancia, sobre todo 
en un país como éste donde nadie conoce a los verdaderos grandes, 
Juan Gris, Hans Arp, Gaudier-Breszka, Schwitters, Leger, Moholy-Nagy. 
El dinero tampoco le importaba gran cosa. Lo tiraba a manos llenas 
en fiestas de disfraces en su casa del Boulevard Raspail, en cruceros 
por el Mediterráneo, en excursiones al desierto africano con la baro- 
nesa O con otras damas a las que colmaba de costosos regalos. ¿Qué 
podía importarle el dinero? Al fin y al cabo su familia había sido dueña 
de todo esto, y el cuidador lo decía girando orgulloso para señalar 
con el brazo extendido, el contorno de los cerros de Cartagena. Nació 
en la opulencia y vivió en el boato y el placer, pero de su fortuna ya no 
quedaba más que el desolado ámbito de esta casita. La fama, citaba el 
cuidador, no era más que el homenaje que le rinde la mediocridad a 
lo que no entiende, por eso el olvido era el mayor de los halagos. Su 
conferencia nos retenía en la puerta del muso, nosotros protegidos 
dela lluvia por nuestros paraguas mientras él, débilmente y sin hacer- 
le caso al agua que lagrimeaba sobre su rostro pecoso de años y mise- 
ria, nos despedía: 

—Pero no vayan a creer que Larco era como esos chascones cochi» 
nos que dicen que el arte es lo único que importa. No. ¡Vieran sus pa- 
ñuelos de seda, sus polainas de gamuza! Es la vida lo que tiene que ser 
una obra de arte, decía: el arte es una mierda. 


» 


VII 


El balneario estaba oscuro cuando bajamos los cerros hasta el hotel. 
En vez de caer uno en los brazos del otro en nuestra habitación como 
yo tenía previsto, mientras preparábamos nuestros maletines para el 
regreso nos trenzamos en una discusión sobre el cuidador. La Hildita 
declaró que ese viejo repulsivo no tenía derecho a contar intimidades 
de su patrón, aunque estuviera muerto. Tampoco a darse humos de 
propietario de unos cuadros que quién sabe cuánto valían =ipensar 
que con el propósito de humillarla afirmé que no valían absolutamen- 
te nada y que me hiciera el favor de no meterse a opinar sobre pintu- 
ral—, lo que era una falta de respeto de ese roto intruso. ¿Qué no veía 
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que era un estafador, le grité, que esos cuadros estaban tan desprovis- 
tos de mérito que era evidente que los pintaba él para vendérselos a 
los turistas incautos? ¿Qué pintor verdadero se atrevería a afirmar así, 
tan suelto de cuerpo, que el arte es una mierda? Al final, gritándonos 
cada uno desde un lado distinto de la cama, no sabíamos qué punto 
defendía quién. Lo único que nos quedó claro es que nos odiábamos. 
Mejor tomar la próxima micro a Santiago. 

—¿Y yo? ¿Cómo le explico a mi mamá por qué me volví...? 

—Me da lo mismo —le contesté y salí de la habitación terciándome 
el maletín sobre el impermeable. 

Compré dos pasajes de regreso. Pero elegí dos asientos separados 
y no nos dirigimos la palabra en todo el viaje. Un barquinazo de la mi- 
cro me despertó: recordé que al comentar un óleo cuyo nombre me 
quedó grabado, NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA, el cuidador ofre- 
ció vendérmelo por una suma irrisoriamente baja. Yo: me había nega- 
do a comprárselo, ofreciéndole mi sonrisa de superioridad frente a 
ese desbarajuste de cubos pardos. Me incorporé alarmado en el asien- 
to de la micro: cy si esa pintura resultara ser una obra de arte, un cua- 
dro digno de un museo, trabajo de un pintor genial que yo no era 
capaz de apreciar por ignorante, y por pusilánime me había quedado 
sin esa maravilla que después quizá podía haber vendido en millo- 
nes...? Esta posibilidad terrible me mantuvo con los ojos abiertos 
como focos durante el resto del viaje, reconstituyendo cada detalle 
que lograba recordar de mi NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA. Era 
plomizo y feo. Sin embargo, no pude deshacerme de su imagen obse- 
siva durante todo el día siguiente, ni siquiera en mi trabajo que realicé 
con excepcional desgano. Hasta que el jefe me preguntó: 

—¿Qué te pasa hoy, Viejito? 

—No me siento bien. Comí un congrio que no estaba fresco. 

Pedí permiso para retirarme a media mañana. El jefe me lo conce- 
dió por mis impecables antecedentes. En cuanto di vuelta la esquina 
del banco de donde había salido agobiado, me erguí, estiré mi vestón 
y apuré el paso, mi paso ahora, porque era como si hubiera adquirido 
el derecho de andar airoso. 

Había pedido licencia con un propósito definido ya que mi curiosí- 
dad y mi ansia no podían esperar: quería ir a bibliotecas universita- 
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rias, públicas y de institutos con el fin de informarme acerca de Lar- 
co y su pintura, consultar textos acerca de su importancia como crea- 
dor y sobre su personalidad, saber si no se trataba sólo de una 
sórdida invención del cuidador y que jamás realmente existió. No 
encontré reproducciones de sus obras. El Museo de Bellas Artes es- 
taba clausurado por razones políticas. Lo que sí encontré fueron al- 
gunas menciones relacionándolo con el grupo Montparnasse de 
pintores chilenos. 

Tomé notas, buscando los libros a que los primeros me referían, y 
fui llenando un cuaderno con datos que probaban que sí, que claro 
que Larco existió: «pintor afrancesado, interesante, pero difícil» se- 
gún los estudiosos, que ilustraban sus textos con reproducciones de 
las ubicuas botellas verdes, periódicos y pipas de aquellos pintores 
que en esa generación cosecharon una gloria auténtica. 

No llamé por teléfono a la Hildita ni una sola vez en toda esa se- 
mana porque Larco y la perdida posibilidad de comprar el cuadro 
que, ahora estaba convencido, valía millones, ocupaban todo mi pen: 
samiento. Tuve que reconocer que a Larco los textos lo nombraban 
sólo incidentalmente. Y en las fotografías que mostraban los almuer- 
zos o paseos de los artistas COn sus alegres amigas, la cruz que indica- 
ba la cabeza de un glorioso jamás se dibujó sobre la suya. «Mundano», 
«aventurero», «frívolo», «encanto personal» eran los adjetivos que le 
tributaban, despaclrándolo brevemente en notas a pie de página en 
que se destacaba que sin estas características que lo 
perdieron hubiera llegado lejos, ya que fue «uno de 
los más dotados de su brillante generación». ¿Bri- 
llante? ¿Larco? Sus cuadros no 
tenían nada de brillante. Al 
contrario, eran nublados, de- 
sordenados, feos. Pero ante los 
textos abiertos tuve que reco- 
nocer que, bueno, al fin y al 
cabo qué entendía yo de estos 
asuntos para contradecir a los 
expertos: bastaba el hecho de 
que en Cartagena yo había en- 
contrado una pinacoteca repleta 
de estos cuadros «brillantes, in- 
teresantes, difíciles», ejecutados 
por uno de los pintores «más 
dotados de su generación». 

La Hildita no asistió a la 
reunión del viernes. Eso me 
daba tiempo. Así podía presen- 
tarme en Cartagena a reclamar 
por lo menos ese cuadro que 
yo tanto había denigrado y ella 
no podría informar a los socios 
de mi desdén inicial. El hecho 
es que a siete de los socios de 
la CORPORACIÓN, con sus abri- 
gos echados sobre sus hom- 
bros para no empalarse con las 
corrientes de aire, les relaté mis aventuras del domingo anterior, ex- 
cluyendo, naturalmente, a la Hildita para no comprometerla. Mi audi- 
torio, debo confesarlo sin falsa modestia, me escuchó con embeleso. 
Don Artemio, que tenía muchos años pero buena memoria dijo que 
claro que se acordaba de cuando Santiago era una aldea donde todos 
se conocían, que el hijo de un personaje muy encumbrado de ese ape- 
llido había partido a Europa, estableciéndose en París y a la muerte de 
su padre dilapidó la enorme porción del patrimonio que le tocó, en 
cocottes, en zorreaduras, en viajes, en vivir una verdadera bohemia de 
lujo. No recordaba, sin embargo, nos aseguró don Artemio, que ja- 
más se dijera que fue pintor: debió ser un hobby pasajero de hombre 
rico, nada más. 

En todo caso, al despedirme ese viernes, les dejé el bichito metido 
en la cabeza. Y partía Cartagena temprano el sábado, no sin antes ti- 
tubear junto al teléfono para marcar el número de la Hildita porque 
no me gusta viajar solo. Mi novia, a la que decididamente no amaba, 
comenzaba a hacerme falta. Pero no. Todavía no. Tenía curiosidad 
por ver NATURALEZA MUERTA CON CAGHIMBA solo y durante largo rato. 

El cuidador salió a recibirme pero no me reconoció. Sentí algo 
como un golpe de alborozo por el azar de mi encuentro con este ancia- 
no, el personaje más improbable del mundo, que ponía en mi camino 
la posibilidad no sólo de comprar una verdadera joya, sino, además, de 
comprender por qué era valiosa esa obra «difícil», y así salir de la 
«masa» que Larco desdeñaba para integrarme a la «élite». De nuevo me 
ofrecería el cuadro en venta, de modo, que apropiármelo sería lo más 
natural del mundo. Además de todo esto, la revelación de mi descubri- 
miento del museo Larco significaba que yo haría un descubrimiento ar- 


tístico como el que anhela todo aficionado, lo que me cubriría de glo- 
ria, y por carambola, a nuestra ya no tan agónica CORPORACIÓN. 

Preferí no identificarme de entrada. ¿Qué sacaba con decir «soy el 
que estuvo aquí con mi novia el fin de semana pasado?» El cuidador 
pareció dispuesto al silencio después de abrir los postigos, porque me 
dejó solo en la sala de exposiciones =si así puede llamarse esa pieza 
húmeda, con goteras y el entablado podrido=, y:se retiró al fondo de 
la casa donde oí el eco de su conversación con una mujer: la misma 
voz de la semana pasada. ¡Cómo podía adivinar uno las intimidades 
de un vejete como éste! 

Paseé la vista por los cuadros, uno por uno, intentando empapar 
mi atención de ellos, con el fin de hacer coincidir las frases de los es- 
tudiosos que leí en los tratados, con lo que estaba viendo: ingrata (a- 
rea que terminó en una secuencia de frustraciones. Me detuve ante 
NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA: era el resumen de esta casa y por 
extensión de todo Cartagena, aunque nada fuera una representación 
real de nada. La guitarra más parecía una sierra, la botella estaba la- 
deada, unas cuantas letras de periódico magnificadas eran proyeccio- 
nes de las gafas, la cachimba era como de plasticina, y a la derecha, 
arriba, había una ventana abierta sobre una usina que colmaba el cie- 
lo sin aire con sus chimeneas estilizadas..., no era aire respirable: era 
pardo, gris, negruzco, ahogante como el resto del espacio plástico, 
más denso que los objetos que lo ocupaban, que el guante de mujer, 
que la botella, que la cachimba, relacionados entre sí pero indepen: 
dientes de una perspectiva real. ¿Eran importantes estas relaciones o 

eran un juego que no debía atraer la atención de una persona se- 

ria? ¿O era, en verdad, una mierda el arte...? ¿Cómo iba a ser una 
mierda si la realidad artificial de este cuadro tenía fuerza para 
absorber la realidad de toda esta habitación e incorporarla, y 
a mí, como uno de sus tantos 
trastos? ¿Cómo explicarme 
esta dependencia, mi atención 
conquistada, mis cánones de 
belleza —¿era bélleza?= anula- 
dos por este cuadro cuya fuer- 
7a me retenía? 

—Parece que le quedó gus- 
tando =dijo una voz detrás de 
mí. 

Era él. Caminé un paso ha- 
cia la derecha para apostarme 
frente a un cuadro similar a Na- 
TURALEZA MUERTA CON CAGHIM- 
BA pero que no me decía nada. 
Me quedé  contemplándolo 
para que cl cuidador no fuera a 
darse cuenta de mi interés por 
la otra obra y le subiera el pre- 
cio. Le contesté sin mirarlo: 

—Más o menos. 

—¿Por qué más o menos no 
más? 

=Es pobre de color. 

El cuidador lanzó una carcajada que terminó en una tos que lo sa- 
cudió entero. 

—¿Color? —me preguntó sarcástico, todavía riendo y tosiendo—. 
¿Azulino y rosado como en las tapas de las cajas de bombones? 

Me dio rabia: 

—¿Qué tiene de malo el azulino? Es un color muy chileno. muy 
nuestro, el clásico azul de lavar, o azul paquete-de-vela de toda la 
vida... , 

—<Y eso qué importancia tiene? El arte no es eso. 

—¿Qué es, entonces? 

Dejó de toser y mirándome, comentó antes de salir: 

—¡Paquete de vela! 

Pensé reprenderlo. Pero me callé porque no quería perder la espe- 
ranza de volver otro día y retomando un tono más cordial en el diálo- 
go hacerlo venderme NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA, QUE, me di 
cuenta, yo necesitaba poscer. Oí la tos del viejo en la pieza donde co- 
mía. No me despedí y huí rápidamente, como un ladrón que le ha ro- 
bado el alma a un cuadro. : 

No descansé en la micro de regreso. Cualquier vaivén me parecía 
una amenaza para mi vida. En mi recuerdo, que desplegaba todos los 
detalles de NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA magnilicados, no 
pude encontrar ni rastros de belleza. ¡Y sin embargo...! Tenía que es- 
perar unas semanas antes de retomar el asunto de la compra, cuando 
pudiera asimilar la fuerza del cuadro por medio de lecturas «que pen: 
saba emprender, que de paso me servirían para dar una conferencia 
sobre Larco a nuestro grupo. 

La micro tardaba en llegar. Llamé a la Hildita por teléfono desde 


el paradero mismo para compartirlo todo inmediatamente con ella. 
Pero misiá Rita me contestó tan cortante como sólo ella sabe ser: 
Salió. 
Por su tono me di cuenta que la Hildita estaba a su lado dirigiendo 
las respuestas de su madre. 
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Casi no pensé en la Hildita en toda la semana porque el 
pensamiento de Larco no le dejaba lugar. Me ocupé obse- 
sivamente de él, hurgueteando en todas las bibliotecas 
abiertas al público, tanto que logré convencer de su 
grandeza a la bibliotecaria del INSTITUTO CHILENO- 
FRANCÉS DE CULTURA, a quién me acerqué a pedir- 
le que por favor me tradujera ciertos párrafos 
relacionados con el grupo de Larco. Cuando 
me preguntó por qué me interesaba este pintor 
le confié ciertas sensaciones inasibles: era, le dije, 
como si todo lo que sucedía en su pintura me 
hubiera sucedido a mí antes. Eso se llamaba 
un «déja vu», me explicó, preguntándome con 
sumo interés si yo tenía poderes psíquicos. 
Le dije que creía que no, pero la invité 
al pleno de nuestra CORPORACIÓN el 
próximo viernes, al que supuse que la 
Hildita también asistiría. Ya veríamos 
qué pasaba entre las dos. 
La Hildita no asistió. La bibliotecaria, 
en cambio, sí; llegó muy temprano y arreglada 
y hablando de cartas astrales. Sin la presencia 
de la Hildita la presencia de la bibliotecaria 
me debe haber parecido superflua porque 
no la recuerdo más que a su llegada, y al 
final, cuando me hizo una seña de despe- 
dida antes de que terminara la reunión. 
Expuse mis experiencias sin disimular mi 
novedoso entusiasmo por un pintor cuya 
obra sin duda era «difícil», tratando de 
ajustarla a un aceptable vocabulario de 
aprobación. En todo caso, quedó claro 
que para mí, ahora, Larco era uno de los 
grandes creadores desconocidos de 
nuestro siglo, aunque yo mismo no esta- 
ba demasiado seguro del por qué. 
—Ruiz —me intefpeló al final don Ar- 
temio, cuando ya los tenía cansados de 
tanto hablarles de Cartagena—. ¿Quiere 
explicarme por qué fue tan tonto y no 
compró el cuadro que el cuidador le 
ofreció? Según lo que usted dice, 
era una verdadera ganga. Y ahora 
que usted piensa publicar artículos 
sobre su descubrimiento seguro 
que Cartagena se va a llenar de 
compradores y cuando usted, o 
cualquiera de nosotros a quienes 
debían pertenecerles los primo- 
res, queramos comprar una pin- 
tura de Larco, ya no va a quedar 
ninguna, o lo que es peor, sus 
precios van a estar por las nubes. 
Dejé pasar un minuto de si- 
lencio inspirado en el que me 
di cuenta que lo que iba a 
ofrecer.como razón no había 
sido cl motivo de fondo de mi 
rechazo, peró que ahora, al contestarle a mi público, tenía derecho a 
apropiármelo: 
No compré —dije pausadamente, para darle todo el peso posible 
a mis palabras—, no compré porque creo que el papel de esta corPo- 
RACIÓN, si tiene algún proyecto valedero, es, justamente, impedir que 
el cuerpo de una obra importante como la de Larco se disperse. Nues- 
tra misión más alta es conservar y valorizar lo que nuestros artistas es- 
tán produciendo o han producido. En el caso de Larco existe un 
lamentable olvido, por un lado, y por otro el error de permitir la te- 
nencia de obras de arte a personas que no saben apreciar su valor. En 
ambos casos la integridad de las obras se ve amenazada. ¿Cuántos cua- 
dros de este gran artista habrá vendido por un puñado de pesos ese 
cuidador? Debemos apresurarnos a salvar los otros, a darles el rango 


que merecen, a llevar su importancia al primer plano de la conciencia 
cultural de la nación mediante una campaña de prensa, hasta lograr 
una oficialización de ese museo que no debe permanecer en manos 
de quien está. 

Una salva de aplausos acogió mis palabras que, me di cuenta des- 
pués de mi arrebato, cortaban mi derecho personal a comprar. El en- 
tusiasmo reinó entre nosotros. No hubo quien —incluso la Eglantina 
que es envidiosa y siempre le está encontrando los peros a las cosas= 

no me felicitara, no sólo por la trascendencia de mi descubrimien- 

to sino por ser ejemplo de hombre probo al rechazar 

adueñarme de NATURALEZA MUERTA CON CAGHIMBA. 

La admiración general me hizo sentirme tan liga- 

do a la pintura de Larco que quedé yo más con- 

vencido que nadie de que en verdad sentía lo 

expuesto en mi discursito cívico. Inmediata- 

mente nos pusimos de acuerdo para hacer 

una gira cl sábado siguiente a Cartagena. 

Olvidándolo todo porque en los momentos 

de triunfo es tan fácil ser magnánimo, llamé 

a la Hildita, que esta vez acudió al fono con 

un simpático ¡hola! Sintió mucho no poder 

acompañarme al paseo porque había comprado 

entradas para llevar a sus padres a vero QuUI 

EL VIENTO SE LLEVÓ, como yo había prometido 

hacerlo pero jamás me llegó la ocasión. Adiviné 

que en este caso su respuesta no era mentira, 

sino verdad, pero que se estaba sirviendo 

de ella para castigarme. Que la llamara 

a mi regreso para que le contara 
cómo me fue. Como la Hildita no es 
rencorosa accedió a mi ruego de 
llamar por teléfono a su amigo, el 
periodista grálico, para que nos 
acompañara a Cartagena, foto- 
grafiara la casa, las reliquias y 

los cuadros de Larco, y ofrecie- 

ra un reportaje completo de 

esta novedad a la prensa. La 
bibliotecaria del instrru- 

TO FRANCÉS, qUe amena- 

zaba ponerse demastado 

pegajosa, me llamó por 

teléfono esa misma noche 

para acoplarse a la comiti- 

va, pero la despaché di- 

ciéndole que por fin no se 

hacía el paseo. Don Artemio 

se presentó con su «segunda 

esposa», y todos hicieron la 

vista gorda, tan entusiasma- 

dos estaban con el progra- 

ma. La señora Elena Granja 

trajo a dos sobrinas vejanconas 

que no estaban co mis libros. 
¡Nunca he podido averiguar de 
dónde las saca! Yo aporté a Peri- 

co Retamal, un compañero del 
Banco que a la larga quizá podía 
servirme, aunque su rango en el es- 
calafón era tan modesto como el 
mío, pero se tentó cuando le soplé al 
oído que este museo podía resultar 
una mina de oro. Era un sábado asoleado 
cuando partimos, un grupo casi juvenil 

de todos los socios con sus familiares y 

amigos, con radios portátiles y «personal 

stereo», y canastos de cocaví para comer- 

lo en la playa. Nuestra sana intención era hacer la visita, admirar lo 
que hubiera que admirar, y si hacía un sol tan lindo como a nuestra 
partida, almorzar en la arena para regresar en una micro no muy tar- 
de y así evitar el fresco que es tan traicionero en esta época del año. 

La excursión se llevó a cabo tal como fue planeada. Es verdad que 
a nadie le gustaron los cuadros pese a mis doctas explicaciones, tanto 
que durante el almuerzo después de la visita al musro —almorzamos 
en un restorán porque corría un viento helado y nadie quiso bajar a la 
playa—=, me interpelaron duramente al respecto, alegando, incluso, 
que este paseo había resultado ser un gastadero de plata y nada más. 
¡Los cuadros de Larco, ni regalados! No podían valer nada esos adefe- 
sios que daban risa. Todos estuvieron de acuerdo en que no eran del 
tipo de trabajo que nuestra institución debía propiciar y proteger, sin 
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que nadie se aviniera a explicar en qué podía consistir la protección 
de un grupo tan desprovisto de poder como el nuestro. ¡Qué justifica- 
da esa anarquía de cubos, me exigieron, esos trapos pegados, ese re- 
voltijo de letras y números! ¡Todo era horrible! ¡Y con el tiempecito 
que estaba haciendo capaz que ellos, que ya no estaban para estos tro- 
tes, se resfriaran! ¡No era de extrañarse que una chiquilla inteligente 
como la Hildita se hubiera aburrido conmigo! Sí, sí, que no lo negara, 
todos comentaban que hacía semanas que no nos veían juntos, 

Perico se fue a mojar los pies en el mar para no tener que defen- 
derme. Después del almuerzo dejé a los socios dormitando hasta la 
hora de partida de la micro en que teníamos pasajes, enfundados 
en chalinas y sobretodos, en la galería de vidrios que sirve de come: 
dor en ese hotel. Remonté, ahora solo, los cerros hasta el musEO 
Larco. El cuidador me abrió, completamente borracho. Quiso 
abrazarme de gratitud por traerle tantos «clientes» que le llenaron 
los bolsillos con las monedas de la entrada. Había comprado una 
botellita para celebrar. 

—¿Celebrar qué? —le pregunté. 

La vida, mi buen señor. 

Lo seguí al interior, donde me dejó solo y al cabo de un rato lo oí 
roncar. Recorrí morosamente la sala llena de cuadros preguntándome 
por qué un gran artista pinta deformaciones, ¿No dijo el mismo Larco 
que la vida es bella? ¿Por qué no pintar esa belleza? Feos, sí, 
inexplicables también, esos cuadros. Pero la verdad era que 
jamás en mi vida se había sentido. mi imaginación tan poseída 
por algo. ¿Existía, entonces, la emoción estética, que yo ex- 
perimentaba sólo intermitentemente y en una forma tan en- 
clenque? Me paré frente a mi NATURALEZA MUERTA CON 
CAcHIMBA para desgranar en mi memoria todo lo que había 
leído. Pero mi emoción se quedaba atascada en cosas como 
las goteras que, me fijé, habían estropeado 
más de un cuadro, Sería necesario comenzar 
por un arreglo del techo para salvar el musgo 
y mi cuadro, ¿Cómo comprarlo hoy mismo y 
aparecer con él bajo el brazo para encarar a 
los socios furibundos? ¿Cómo conven- 
cerlos de que pese a que ellos, y que 
yo, no entendíamos nada, se trata- 
ba de un descubrimiento artísti- 
co de gran importancia? 

Pensé en la Hildita como re- 
fugio para mi soledad. La re- 
chacé porque sabía que se iba 
a poner de parte de los socios: 
me emplazaría a justificar mi 
compra... no, la Hildita no te- 
nía lugar dentro de mis perple- 
jidades. Como no toleraba mi 
soledad fui a despertar al cui- Se 
dador para que me contara his- j 
torias relacionadas con Larco. ; 
¡Aunque no fuera más que 
para comentar el asunto de las 
goteras! Nos sentamos a su mesa donde ya había dos vasos con huellas 
de tinto, y llenó otros dos, limpios. Prorrumpí en doctas manifestacio- 
nes de admiración por NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA. El cuida- 
dor me interrumpió: 

—¿Cómo se le pueden ocurrir tantas tonterías? El arte no vale nada, 
nada, ni lo que vale un vaso de..., de limonada, que es lo que el idiota. 
del médico me recomienda que tome —dijo, y echando hacia atrás la 
cabeza bebió al seco su vaso de vino tinto—. Si le gusta tanto ese cua- 
dro, se lo regalo. 

—No lo puedo aceptar. 

—¿Por qué no, si es mío? 

—Está equivocado. Ese cuadro pertenece al patrimormo artístico na- 
cional, no a usted, ni a mí... 

El cuidador lanzó una carcajada. Se me hace difícil repetir la canti- 
dad de improperios con que me cubrió: qué me figuraba yo, un pobre 
ignorante..., un mediocre como yo pretendía venir a enseñarle a él 
que había convivido con los maestros..., a Larco no le importaba un 
comino el respeto de los ignorantes..., hubiera podido obtener gran- 
des sumas para poner todo esto bajo la protección de la unesco, pero 
Larco no lo permitió porque no era un hombre de masas, sino de éli- 
te. ¡Que me fuera, gritó, levantándose y abriéndome la puerta de ca- 
lle! Mientras me gritaba que no me atreviera a volver nunca más al 
MUSEO LARCO con mis teorías ridículas, descolgó el letrero que se cim- 
braba al viento encima de la puerta. ¡Éste ya no era un lugar público 
donde cualquiera podía venir a importunarlo! ¡Era su casa! ¡Sus cua- 
dros! ¡Y él podía cerrar el acceso a su casa si se le antojaba! 
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El amigo periodista de la Hilda cumplió su promesa de tomar fotos de 
nuestro paseo. El viernes siguiente ella se presentó en la reunión 
como si nada hubiera pasado entre nosotros, a vender fotos en nom- 
bre de su amigo para que así conserváramos un recuerdo. Tuve que 
hacer un esfuerzo para no agarrarla y besarla delante de todos cuando 
al despedirse, para disimular ante los-socios, me dijo muy mundana, 
como si yo no fuera más que uno de sus tantos amigos: 

—Llámame uno de estos días a ver si nos vemos... —¡Y eso que nos 
hablábamos por teléfono, y a veces hasta nos encontrábamos para to- 
mar un helado juntos, aunque manteniendo nuestras relaciones en un 
plano distinto al de antes! 

Quise emborrachar mi pena por su frialdad con otras preocupacio- 
nes..., Sustituir lo que su indiferencia amenazaba transformar en obse- 
sión, por compromisos de mayor intensidad. En la micro de regreso 
del infortunado paseo yo no había dejado de hablarle al oído a Perico 
Retamal, exaltando no la calidad artística de la pintura de Larco, cosa 
que lo tenía muy sin cuidado, sino las posibilidades comerciales del 
asunto: estaba todo a un precio tan ridículamente bajo —ipor favor, 
que no se dejara engañar por las opiniones de personas anticuadas 
como los socios...!- que si no nos dábamos prisa un día de estos el 
maldito cuidador se lo vendería todo a cualquier mercachifle que gol- 
peara en su puerta. ¡Entonces, adiós negocio! ¿No podríamos com: 
prar nosotros y advertirle a la 
prensa de la importancia del 
hallazgo para que nuestros cua- 
dros subieran a su justo precio 
y entonces liquidarlos con una 
sustanciosa ganancia? ¿Qué le 
parecía? Perico respondió que 
claro, que estaba muy bien 
siempre que las goteras que ha- 
bíamos visto no estropearan la 
mercadería. Me dolió el uso de 
esa fea palabra para referirse a 
la obra de un espíritu selecto. 
Pero eso mismo me dio impul- 
0 SO para que al día siguiente me 
A! acercara al gerente del Banco 
“conel fin de solicitar un présta- 
| mo para la restauración del 

MUSEO. En la salita de espera 
pe —que es donde se toman las de- 
terminaciones importantes de 
la vida— me palpitó el corazón 
preparándome para entrentar 
a ese personaje de vOz ronca y 
¡pronunciación golpeada, como 
— deargentino. Al sentarme fren- 

te a él por suerte me contuve a 

tiempo y no le hablé del musto 

LARCO, porque me di cuenta de 
que se moriría de risa. Además, en el momento de hablarle, tuve el 
tino de disminuir a la cuarta parte el monto solicitado a título perso- 
nal, con motivo de inciertas «dificultades familiares». Me dijo que ese 
préstamo era muy sencillo siempre que me consiguiera un aval, Peri 
co se prestó encantado siempre que fuéramos a medias en todo, a lo 
que accedí. 

El resto de la semana lo pasé soñando vagamente, ardientemente, 
como un adolescente sueña con la mujer amada, con Mi NATURALEZA 
MUERTA CON CACHIMBA. Me hablaba a mí mismo del cuadro, o a veces 
le hablaba a la Hildita, explicándoselo más que nada para convencer- 
me a mí mismo, y dándole una dimensión heroica a los amores de 
Larco con la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven —icómo me gus- 
taba paladear ese nombre al pronunciarlo, como un abracadabra que 
me abría las puertas a tiempos más prodigiosos que el presente! 
cuyo amor, estaba convencido, había inspirado la gran obra de Larco. 
A veces me reunía con la Hildita para pasear con ella por el parque, 
pero sin tocarla: si nuestros brazos por casualidad se rozaban, ella 
daba un respingo. Y a la hora en que los bancos bajo los árboles co- 
menzaban a llenarse de parejas, me decía que tenía que irse porque 
en casa ya no les gustaba que saliera conmigo. Preferí no decirle ni 
una palabra sobre el préstamo. Ni explicarle mi intención de juntarlo 
con nuestros ahorros destinados a comprar muebles para nuestro 
dormitorio. ¡No me importaba nada mentir, ni apropiarme de lo que 
no era estrictamente mío, porque se trataba de salvar la pintura de 
Larco, e incluso, con suerte, quedarme por lo menos con Mi NATURA- 
LEZA MUERTA CON CACHIMBA! Una especie de mística había comenza- 
do a arder en mí, aunque sin que su llamita revelara la índole de lo 
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que alumbraba. Lo único que sabía era que poseer mi cuadro era algo 
más afisiado, más emocionante para mí que poseer una casa, o un 
auto, o una cabaña en la playa, cosas normales que un hombre de mi 
posición y mi edad codicie, pero que ahora a mí me dejaban frío. 

Así es que un buen sábado me metí todo el dinero en el bolsillo y 
tomé la micro a Cartagena para ir a entregárselo al cuidador. Revisa- 
mos la casa de arriba a abajo, anotando los trabajos más urgentes para 
afrontar ese invierno tan lluvioso, y le dejé una parte importante de 
mis haberes para que contratara a los obreros que dijo conocer entre 
la escasa población que fuera de temporada frecuentaba los bares del 
balneario. Al despedirse, me dijo: 

—Déle saludos a su novia. 

—No tengo novia. 

¿Cómo no? ¿Y esa chiquilla tan interesante que vino con usted la 
primera vez...? 

—Ah, sí, la Hilda Botto. Ahora me veo poco con ella. 

—Lástima. 

Me callé mi propia lástima que quiso aflorar a mis labios para corear 
la suya, Al regresar me atreví a ir directamente a la casa de la Hildita 
aunque lo tenía prohibido. Sus padres me recibieron felices, agitando 
el suplemento dominical de un diario de la tarde que traía un artículo 
a todo color ilustrado con fotografías de la casa de Larco en Cartagé 
na y de sus cuadros: Descubrimiento en Cartagena. Una reseña de nues- 
Lra CORPORACIÓN y su paseo lo acompañaba, y datos de la vida de 
Larco tomados de una hoja mimeografiada que repartí con ocasión 
de mi conferencia, además de una noticia sobre mí, que me identifica- 
ba como «notable experto». Le transmití los saludos del cuidador a la 
Hildita. No pareció conmoverse. Pero comenzó a interesarle mucho 
todo el asunto de Cartagena cuando durante la semana recibimos car- 
tas y llamados telefónicos de gente ansiosa por ir a conocer el musgo 
Larco —declaré que estaba clausurado por reparaciones=, o hacerse 
socios de nuestra CORPORACIÓN. Yo, para mis adentros, me prometí 
que no volvería a la costa sin la Hildita, cuyos padres, después del artí- 
culo que ponderaba mi buen ojo para descubrir una «veta de oro» —le 
hice notar a Perico lo apropiada de esta imagen=, me volvieron a 
abrir de par en par las puertas de su casa. 


¿Me va a acompañar a Cartagena? —le pregunté a la Hildita. 

—¿Qué más dijo de mí el cuidador? 

—Que parece una madona, —le mentí. 

—¡Y usted que me dice que tengo cara de laucha! 

—Para hacerla rabiar cuando estamos peleados. ¿Va a acompañarme...? 

—Uno de estos sábados. Pero de día no más. 

—Aunque sea, mi linda. 

La Hildita asistió a la reunión de ese viernes, que juntó tal cantidad 
de nuevos socios que casi no cabían en nuestra sede. Con el artículo, los 
socios antiguos parecían haber olvidado tanto su animosidad contra mí, 
como su desaprobación de la pintura de Larco, y a mi entrada me 
aplaudieron y me rogaron que hablara. ¡Si pudiéramos conseguir para 
todas nuestras actividades la publicidad que los diarios le estaban dan- 
do al musgo, qué distinto sería el prestigio de nuestra CORPORACIÓN. 

Dos sábados después organizamos otro paseo a Cartagena. Selec 
cioné un grupo de los más insistentes, entre los que se contaba la bi 
bliotecaria del INSTITUTO CHILENO-FRANCÉS, y también me llevé a 
Perico Retamal que al fin y al cabo era mi colega en este asunto. Ya en 
la micro de ida le estaba dando sus datos personales a la bibliotecaria 
para que le confeccionara su Carta Astral. Además, nos acompañaron 
algunos de los socios más venerables, como la señora de don Artemio. 
Y como la señora Elena Granja, sin ninguna sobrina esta vez. Pero 
mientras subíamos la pendiente camino del musgo se tomó del brazo 
de la bibliotecaria, anexándosela, al parecer, como sobrina ocasional. 

La Hildita y yo nos quedamos un poco atrás. Me permitió que la 
tomara del brazo porque los cerros, dijo, eran tan empinados. Nos 
adelantamos al llegar a terreno llano donde Perico, que se desempe- 
ñaba como guía porque ya había hecho la visita, se desorientó. Al 
acercarnos por la callejuela no vi el letrero del musgo y no reconocí la 
casa. ¡Cómo, si habían pintado la fachada color azulino estridente, ese 
color paquete de vela que llaman, como el color con que antes pinta- 
ban las cocinas en el campo porque dicen que espanta las moscas! Me 
quedé pasmado ante algo tan repugnante y artificial, que nada tenía 
que ver con los grises y ocres atenuados —iahora venía a descubrir el 
refinamiento de esos colores de Larco que al principio me parecieron 
tan turbios! de los cuadros del musgo. A mi espalda el grupo de visi- 
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tantes cuchicheaba. Golpeé violentamente la cristalera, gritando a 
todo pulmón: «¡Abra...! ¡Abra...!» La Hilda apretó mi mano para cal 
marme. En Santiago estaba lloviendo, pero en Cartagena el sol res- 
plandecía implacable sobre el azulino de la fachada. El cuidador nos 
abrió con una sonrisa de oreja a oreja, saludando a la Hildita con un 
piropo que no me di el trabajo de oír. Ella no le contestó. En el za- 
guancito el grupo apretado parecía una multitud. El cuidador me inv+ 
tó en voz baja: 

—Venga a ver. 

Pedí a los visitantes que por favor fueran a gozar de los cuadros 
mientras yo despachaba unos asuntos con el cuidador, Pero la mayo- 
ría, intrigados, nos siguieron, dispuestos a contemplar antes que 
nada las maravillas que el cuidador y yo tal vez nos disponíamos a 
ocultarles. Firmemente tomados del brazo, como si intuyéramos la 
adversidad, la Hildita y yo cruzamos el siniestro patio lleno de yuyos 
y cardenales, tan muertos que parecía que ni la Primavera iba a po- 
der resucitarlos. En el dormitorio el anciano se acercó a la puerta 
que lo separaba de la diminuta cocina. Detrás nuestro se alzó el ru- 
mor expectante del grupo cuando el cuidador por fin pulsó la perilla. 
Abrió: ya no era cocina, era un cuarto de baño, muy modesto, es cier- 
to, pero cuarto de baño al [in. 
Las paredes eran azulinas. Ha- 
bía olor a cemento porque la 
obra estaba fresca. , 

—¿Y esto...? —pregunté. S 

—Pinté la casa y me hicieron 
este baño —declaró muy ufano. 
Y siguió en tono de confiden- 
cia: —Me daba vergúenza que 
toda la gente que con el artícu- 
lo va a venir para acá sepa que 
Larco no tenía baño. 

—¿Con qué plata lo hizo? 

—Con la que usted me trajo. 

Le di una patada al tablero 
de abajo de la puerta. Como 
era de madera terciada se asti- 
11ó y en el grupo una mujer dio 
un grito. Arranqué de un tirón 
la cadena del water y lancé la 
perilla de loza al espejo, que se 
quebró. 

—¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Ese co- 
lor asqueroso...! —gritaba yo. 

Me abalancé sobre ese ser 
ignorante, apenas más que un 
mendigo, que repetía como un 
loro lo que su patrón había dí- 
cho y se proponía disimular 
con un cuarto de baño la mise- 
ria injustificable de ese titán 
que fue Larco: lo empujé sobre 
la cama, remeciéndolo. Los 
hombres del grupo nos separaron. Dejamos al cuidador acezando y 
pálido sobre la colcha. Salí gritando, con todo el grupo siguiéndome: 

—¡Azul asqueroso! ¡...asqueroso...! 

Afuera, en la vereda, junto a la puerta del musgo, el grupo trató de 
convencerme de que ese azul no era tan asqueroso como yo decía. En, 
todo caso no era como para agredir y causar escándalo, y un color, al 
fin y al cabo, no era más que un color y no importaba nada. Entre Pe- 
rico y la Hildita me tenían agarrado de los brazos mientras yo trataba 
de encontrarle algún sentido al ultraje de ese azul, de ese baño, gritan- 
do que ni la vida de Larco ni su pintura habían sido así. Estábamos api- 
ñados en la vereda porque hacía frío y como suele suceder en la costa, 
comenzó a nublarse porque sí y el viento comenzó a levantarse, y to- 
dos vestidos de gris en la vereda, iguales al día, mirábamos la fachada 
azulina que rehusaba ponerse gris y entristecerse Como nosotros. 
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El paseo fue un fracaso. A medida que bajábamos los cerros mi cólera 
se iba apaciguando, sobre todo porque el brazo de la Hildita apoyaba 
el mío. Le dije al grupo que todo era culpa mía, porque fue prematu- 
ro organizar una visita antes que la restauración estuviera completa. 
En la micro de regreso cuchicheaban, temerosos de haberse metido 
en una empresa que les quedaba grande..., preferible interesar a Be- 
llas Artes en el asunto. Algunos socios nuevos, resentidos después de 
su exploración de la sala de exposiciones donde no entendieron abso- 
lutamente nada, opinaron que tal vez fuera preferible no pertenecer a 
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nuestro grupo porque en realidad las pinturas de Larco no eran para 
tanto y con razón ya nadie lo recordaba. 

Al otro día Perico no me saludó en el Banco. Supe que les había 
advertido a mis colegas que no se metieran conmigo porque yo era ra- 
bioso y aficionado a los negocios raros..., que yo, en [in, era bastante 
raro: mi afición desmedida por la pintura —todos habían Icído en Des- 
cubrimiento en Cartagena que yo era un «notable experto», y se sabe 
que los expertos en cosas raras son, ellos también, raros— era suficien- 
te para certificarlo. Pasaron algunas semanas durante las que quién 
sabe qué voz se correría entre los socios de la CORPORACIÓN que Co- 
menzaron a disminuir su asistencia a nuestros viernes y después se au- 
sentaron totalmente, de modo que la Hildita y yo nos reuníamos solos 
en nuestra sede una vez por semana esperando que los socios volvie- 
ran. Le echábamos llave a la puerta para caer uno en brazos del otro. 
En la incomodidad de los destripados muebles de oficina y las co- 
rrientes de aire y el miedo a que alguien llegara, encontramos por fin 
una felicidad que jamás habíamos conocido. Cuando le confesé que 
había dispuesto de la pequeña suma que guardábamos para nuestros 
muebles de dormitorio, me contestó como en un trance que qué im- 
portaba, que todo lo suyo era mío. Desabrochándome la camisa reco- 
rrió con la punta de su lengua 
un poquito áspera toda la lon- 
gitud de mis clavículas. 

—Nuestro nidito de amor=, 
así se refería la Hildita a la of 
cina de la CORPORACIÓN PARA 
LA DEFENSA DEL PATRIMONIO 
ARTÍSTICO NACIONAL. 

Hacía semanas que ya nadie 
aparecía los viernes. Una tar- 
de, cuando pusimos la lámpara 
del escritorio en el suelo con- 
tra un rincón de modo que la 
luz agigantara teatralmente las 
sombras de las sillas, y de pie 
uno en los brazos del otro nos 
contorsionábamos — despeina- 
dos y con la ropa hecha una ca- 
lamidad, alguien golpeó la 
puerta. La Hilda dio un gritito. 
Traté de disimular preguntan- 
do con voz amenazante: 

¿Qué quiere? 

Soy yo anunció un cono- 
cido trino. 

—¿Quién...? —pregunté para 
ganar tiempo. 

—La Fglantina. Abra, pues, 
Marcos, que me estoy helando 
aquí en el corredor. 

Ya voy. 

—¿Con quién está? 

—Con nadie. 

—No me venga con cuentos. Of la voz de una mujer. 

Y golpeó con insistencia el vidrio de la puerta donde yo había es- 
crito con cuidadosa letra gótica el nombre de la CORPORACIÓN. Espe- 
ró. Después: S 

—¿Hildita...? preguntó con la voz melosa que había hecho llorar a 
tantos radioescuchas de Indoamérica—. ¿Está ahí? 

=Sí —contestó la Hilda sin que yo alcanzara a taparle la boca con la 
mano: tenía la cara bañada en lágrimas. 

—¿Qué está haciendo encerrada sola con Marcos? 

—Estamos ordenando los muebles... respondí y arrastré ruidosa- 
mente un sillón, dejando caer un cenicero y volviendo a acarrear cual- 
quier cosa para crear cierta verosimilitud mientras la Hildita se componía 
la blusa y se ordenaba un poco el pelo. 

—No mienta. 

—Le juro. 

Dejamos pasar unos segundos de silencio, ella esperando que 
abriéramos, nosotros esperando que se fuera. 

—Hilda. 

—¿Qué? —murmuró ella, sollozando. 

—¿Cómo es posible? 

—¿Qué cosa? —pregunté. 

—Esto no puede seguir así. —La Eglantina sacudía la puerta. Noso- 
tros, al otro lado, distinguíamos su abundante silueta nadando como 
un ballenato en el cristal esmerilado—. Es una indecencia. Voy a tener 
que acusarla a su papá. No quiero tener responsabilidades si pasa algo. 
Y me indigna, verdaderamente me enfurece, Marcos, que un hombre 
de su categoría se aproveche para transformar en..., transformar en 


prostíbulo nuestro local, que mantenemos a costa de toda clase de sa- 
crilicios. Me voy a ver en la triste obligación de acusarlo a los demás 
socios para que lo destituyan. 

El bulto de su figura se consumió en el cristal. Esperamos un rato, 
mudos, temblorosos, odiándonos. Después, sigilosamente, abrí. Allí, se- 
parada de la puerta, nos esperaba la Eglantina con su carota empolvada 
descompuesta y un paraguas en ristre como el Ángel Exterminador. 

Tenía que verlo para creerlo = murmuró, y dando vuelta la espal- 
dasse alejó bamboleándose por el corredor. 
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Volvimos a la oficina para recoger nuestros abrigos 

y paraguas y huir a perdernos, no sabíamos dónde. 

Sonó el teléfono: 
¿Quién habla? 


Larga distancia: Cartagena. 

Yo no tengo nada que ver con ese asunto! 

—Dígale eso a la persona que llama. Lo comunico, señor... 

Senor... —titubeó una voz femenina distinta al otro extremo de 
la línca. 

¿En qué puedo servirla? 

—Está mal, señor. Van a llevárselo al hospital. 

—¿Quién? 

Soy la que le lleva la vianda... 

¿Qué le pasa? 

—Me dijo que lo llamara. Usted es don Marcos, ¿no es cierto? 

—Marcos Ruiz Gallardo. 

—Eso dijo. Que venga antes que se lo lleven, dijo. 

Mejor que se lo lleven si está mal. 

—Es que quiere que se lo lleven a una clínica buena, dice. Dice que 
usted le prometió, 

Yo no le prometí nada. 

=...dice que usted es el único caballero que lo entiende. Por eso 
cuando hizo testamento la semana pasada Je dejó la casa y todos los 
cuadros a usted. Prefiero tirarlos al mar antes que esos rotos de la Mu- 
nicipalidad que no entienden nada se queden con ellos..., eso decía. 


Ha estado bien loco... 

¿El notario tiene el testamento? Me voy en la primera micro 
que salga. 

Cuando le participé a la Hildita lo que me dijo la señora de la vían- 
da se puso muy nerviosa. Andaba con un poco de plata en la cartera: 
mejor que me la llevara por si acaso. ¿Y el cuidador..., y los cuadros..., 
qué pensaba hacer? Y ella, ¿qué iba a hacer si la Eglantina ya hubiera 
telefoneado a su padre para acusarla? 

Tomamos un taxi hasta el paradero de la micro de Cartagena. Que 
le dijera a don Jorge que nos bamos a casar en una semana más, le su- 
gerí. Pero, ¿cómo? ¿Gon qué? ¿Yo también estaba loco? No, no, yo no 
estaba loco, era cuestión de liquidar un par de cuadros, de los menos 
valiosos. ¿No se daba cuenta? Claro, ¡el pobre cuidador! ¡Si me había 

legado todos los cuadros de Larco entonces 
no eran locuras nuestras fantasías! ¡Hildita de 
- mi alma! No, no los iba a vender todos ahora. 


Para empezar, NATURALEZA MUERTA CON CACITIMBA =sentí un salto 
del corazón al pensar en ese nombre, en ese cuadro, ya, 0 Casi ya, 
mío—, me tendrían que matar antes de venderlo. La Hildita dijo que 
ella quería uno con una flor así como caída encima de una mesa, le 
gustaba porque la flor era rosada, su color favorito. Tuve que correr 
para tomar la micro que iba saliendo y desde la pisadera alcancé a gri- 
tarle que le diera mis saludos a sus papás, que mañana, en cuanto re- 
gresara, iría a hablar con ellos. La Hildita se quedó llorando porque 
no sabía qué iba a pasar. 

Era la primera vez que hacía este camino de noche. Pasaban los pue- 
blos archi-conocidos, las tabernas, las casas perdidas en la oscuridad del 
campo que a esta hora maldita tomaban aire de aparición, como si de 
ellas fuera a salir el cuidador, horizontal y con los pies por delante. En 
ese mismo momento podía estar agonizando. Yo no llegaría a recibir 
sus últimas palabras ni a ofrecerle mi consuelo. Probablemente iba a ser 
necesario liquidar un par de cuadros rápidamente para financiar su en- 
fermedad y su entierro. ¡En fin...! ¡Pobre viejo...! Un desperdicio pasar- 
se la vida allado de un genio para solucionar sus necesidades básicas, 
pero sin acceso a su parte genial, sin entender por qué lo amaron tanto 
las mujeres y por qué lo envidiaron tanto los hombres. No me proponía 
vender todos los cuadros, claro. Si la Hildita quería la flor rosada, bue- 
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no, se la regalaría gustoso, como una especie de joya de compromiso 
muy especial. Dejaría para mí además de NATURALEZA MUERTA CON CA- 
GHIMBA— otro cuadro más, para mi escritorio, porque pensaba tener un 
escritorio con paredes de madera oscura en la casa que compraría con 
el dinero ganado en la venta de los cuadros de Larco. 

¿Dónde vivía el cuidador? 

Jamás se me había ocurrido preguntarlo. Lo mejor era ir donde la 
vecina de la vianda. Al pasar vi la puerta del musko entreabierta. Por 
la rendija un gato flaco y negro huyó hacia la calle y se perdió en la os- 
curidad: un par de ojos dorados se quedaron mirándome. ¿Qué igno- 
rante dejaría la puerta así? ¿No comprendían que con tanta prensa 
sobre el museo Larco podían entrar ladrones a desvalijarlo? El mar 
atronaba allá abajo, en la playa. Al empujar la puerta, se sumó a ese 
trueno el trueno de mi corazón, alarmado con la idea de que quizás ya 
no quedara nada, ni siquiera mi NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA. 
Oí ronquidos en el dormitorio. 

—¡Viejo sinvergúenza! ¡Durmiendo en esa cama conmemorativa 
perteneciente al museo! 

Avancé unos pasos hasta el dormitorio. Una ampolleta colgando 
de un hilo echaba su luz extenuada sobre la cama. El cuidador se ha- 
bía tendido entre las sábanas inmundas de pintura azulina, no encima 
de la colcha, cosa incomprensible si fue un ataque que lo tumbó, la ca- 
beza volcada sobre el almohadón, la pipa caída de su boca andrajosa 
que aún parecía chupar un poco. ¿Pipa? 

La tomé de la sábana para evitar un incendio. Jamás había visto fu- 
mar al cuidador. Miré la vitrina: claro, no estaba. ¿Cómo iba a estar, si 
yo tenía su ascua en mi puño, y su fragancia configuraba un ámbito 
especial dentro del dormitorio? Otra figura, que era el cuidador y no 
era el cuidador, en un «déja vu» de mesas de hule, dameros, botellas, 
periódicos, guitarras, se desvaneció antes que yo pudiera identificar 
su cara, y yo, demasiado timorato para reconocer el instante del em- 
brujo, no pude detener esa silueta. Me acerqué al anciano. Tenía olor 
a vino. La pintura azulina de sus manos estaba fresca. 

—Está en las últimas susurró una voz femenina detrás de mí. Me 
di vuelta y reconocí a la señora enlutada porque traía una vianda y te- 
nía olor a vino. 

—¿Qué podemos hacer? 

—El médico fue a buscar una ambulancia para que se lleve a don 
Felipe y termine sus días tranquilito, bien cuidado en el hospital, el 
pobre. Con su permiso, voy a ordenar aquí un poco. 

Sacudió la colcha y estiró la sábana y le limpió la baba como a un 
niño, y sacó la bacinica fétida de debajo de la cama y la tiró al escusa: 
do. Después guardó la pipa en su sitio en la vitrina y escondió la bote- 
lla de tinto casi vacía, un gesto de pudor ante esta vergúenza de 
solitarios que ella conocía. 

—Espérese afuerita que voy a barrer. 

Pasé a la sala oscura, llena de cuadros de la época de oro que 
Larco compartió con el anciano que agonizaba en el cuarto de al 
lado. Permanecí quieto un segundo, atento a las voces de sus cua- 
Larco compartió con el anciano que agonizaba en el cuarto de al 
lado. Permanecí quieto un segundo, atento a las voces de sus cua- 
dros, mis cuadros ahora. Primero iba a ser necesario ayudar al cui- 
dador a morir la muerte decente a que aspiraba: si no fuera por su 
existencia insignificante, al fin y al cabo, yo no conocería a Larco y 
mi vida sería más pobre. Encendí la luz..., grité: todos los cuadros 
estaban colgados en los sitios que les correspondían, pero anulados 
bajo una máscara hermética de pintura azulina, como si la mano 
manchada del cuidador no hubiera podido soportar que los cua- 
dros lo sobrevivieran y los hubiera desactivado con un manto azul e 
impenetrable. ¿Con qué derecho...? Derecho sí, porque lo hizo con 
cosas de su propiedad. ¿Pero por qué la burla, entonces, de legar- 
me esta muda serie de lienzos azulinos? ¡Viejo cruel, egoísta como 
todos los viejos! ¿Con qué derecho destruía algo que estrictamente 
no era de su propiedad porque no lo entendía, sino que formaba 
parte del patrimonio de la cultura nacional, acaso mundial? El arte 
es una mierda..., una mierda..., una mierda..., era el eco de mi pulso 
acelerado. ¡Este acto demostraba la verdad de la terrible frasecita! 
Con el índice toqué la superficie del cuadro más próximo: mierda 
azulina. Todavía húmeda. Quedé mirándome el dedo sucio para 
aplazar el momento de la búsqueda. ¿Dónde estaba mi NATURALEZA 
MUERTA CON CACHIMBA? No necesité buscar muy lejos para ver que 
el suyo era el único lugar vacío en esas paredes de locura. ¿Quién lo 
había robado o escondido, y dónde, y cómo, y qué habían hecho 
con él? ¿El cuidador lo había destruido, quemado, vendido, tirado 
al mar desde las rocas del Suspiro al ver que yo me interesaba? ¿O 
alguno de los socios más sórdidos de la CORPORACIÓN emprendió 
un viaje subrepticio a Cartagena en medio de la semana para mer- 
carle el cuadro al vejete por una migaja, y volverse con la obra 
maestra bajo el brazo? ¿Quién..., Perico..., la Eglantina..., la Hildita 
misma, pensé en un momento de extravío? No. Era más simple 
pero más brutal: se trataba del ajuste de cuentas final del cuidador 
—ahora venía a enterarme que se llamaba Felipe—, que en su impo- 


tencia no quiso que lo sobrevivieran obras cuya trascendencia envi- 
diaba, mientras él se hundía en la nada sin hacer ni una olita. Años 
de servicio, tal vez de humillación, sin duda de resentimiento ante 
la orgía para la que él preparaba la mesa y la cama, pero en que no 
participaba, sólo barrer y recoger los desperdicios al otro día. Ira, 
Envidia. Pura saña destructiva para eliminar el paso de Larco por la 
vida y quedar sólo él, Felipe sin apellido, como el poderoso des- 
tructor. No, el arte no era una mierda. Esa frase era sólo un viejo 
chiste de Larco. Pero la verdad es que existía gente capaz de con- 
vertir lo que no entendía en mierda azulina. 

No oí llegar la ambulancia. Corrí al dormitorio con la esperanza de 
que quedara algo de luz en su marasmo y que me diera un indicio, 
que me explicara su acción. Los camilleros iban sacando al cuidador 
envuelto en la sábana salpicada de azulino. La señora de las viandas, 
rezando, se afanaba por cubrirlo. Vi su perfil de cera dibujado en la 
penumbra, sus ojos cerrados como los de un cadáver. Pero no era ca- 
dáver todavía: la cachimba que la vecina había devuelto caritativamen- 
te a su boca echaba un humito de placer intermitente. Al pasar junto 
a mí, abrió sus ojos, inmensos, un segundo. Vi un concho azul, azuli- 
no, porque sabía que yo estaba allí para despedirlo. Después los cerró. 
Le tomé la mano. Pese a su edad ese hombre no estaba listo para par- 
tir todavía porque sus ojos, dos puntitos de miedo brillante, conserva- 
ban un residuo de placer y de burla. 

—Don Felipe... -murmuré, apretándole la mano. 

Me contestó con una risita que no contradijo el miedo de sus ojos: 

—Quiero preguntarle... —balbuceó. 

—Pregúnteme lo que quiera. 

—¿Vio mi cuadro en el Bellas Ártes? 

¿Su cuadro? ¿Suyo en qué sentido? ¡Claro que suyo! Así de simple. 
Su cuadro. ¿De quién si no? Y como adiviné qué era lo que quería oír, 
le mentí: 

—¡Claro que lo vi! 

—¿Estaba bien colgado? 

Había revivido un poco. Compadecí su arrogancia tan brutal que 
tuvo que sepultarla durante medio siglo en una callejuela escondida 
en los cerros de Cartagena. Volví a mentirle gustoso: 

—Muy bien colgado. Una sala casi entera para usted. En una pared 
un Matta y nada más. En la del frente, un Larco y nada más. Todo el 
mundo en la inauguración estaba hablando. 

—¡Que aprendan estos hijos de puta! —y al reírse se le cayó la ca- 
chimba de la boca y su cabeza se volcó sobre la almohada. 

Los camilleros avanzaron con él ante los sollozos de la vecina: que 
alzó su paraguas porque iba a llover. Lo acompañé unos pasos hasta la 
ambulancia. Lo oí canturrear apenas: 


«El arte no vale nada 
nada 

mi una limonada 
nada, 

ni una limonada 
nada, 

ni una limonada...» 


Cuando se fue la ambulancia regresé a la casa para despedirme de 
la vecina. Mi vecina, ahora: ' 

Voy a irme al hospital para acompañarlo —dije. 

—Espere. 

Y se metió no en el musgo sino en su propia casa. Salió dos minu- 
tos después llevando un paquete grande, cuadrado, hecho con papel 
de diario amarrado con pita. Me lo entregó. 

Sobre el diario del envoltorio, una mano temblorosa había escri- 
to en grandes letras azulinas: PARA MARCOS RUIZ GALLARDO Y SU NO- 
via. No necesité abrirlo para saber qué contenía. Reconocí las 
proporciones, y también el peso aunque jamás lo había tomado. Se- 
guí a la señora hasta el interior del musgo porque me invitó a desha- 
cer el paquete. Lo deposité sobre el hule de la mesa y lentamente lo 
fui abriendo: claro..., mi NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA. Los 
rombos y cuadrados grises y pardos y verduscos desordenados como 
siempre pero con un cambio deslumbrante: en el ángulo derecho, 
arriba, donde la ventana se abría sobre chimeneas estilizadas, todo 
había cambiado. Un mundo distinto ocupaba ese espacio ahora. En 
colores profundos, como de viejas joyas, amatistas, zafiros, granates, 
una mano diestrísima había pintado un minucioso paisaje de rocas y 
de mar que reconocí como el Suspiro, y sobre ese paisaje, de medio 
perfil como en los retratos italianos del Renacimiento, en traje de 
princesa recamado de pedrería, la Hildita, bella como sólo los ojos 
de ese hombre la vieron, se volvía hacia mí. Al lado derecho y tam- 
bién de medio perfil y con una gallardía que le hacía honor al apelli- 
do-de mi-madre, estaba yo, de jubón de terciopelo color guinda, 
vuelto hacia ella. Entrelazábamos nuestros dedos sobre el reborde 
inferior que imitaba madera, en que se leía: EL CABALLERO MARCOS 
RUIZ GALLARDO Y sU DAMA, firmado Larco en letras azulinas: la pin- 


Rd 


tura de la firma.estaba fresca. Nos bañaba una luz cálida, dorada, la 
luz de la belleza que bañaba también la mesa de hule, y la habita- 
ción, y la casa. 


XIM 


Hace meses que me siento feliz aquí, en mi casita de Cartagena, 
paseando, leyendo el diario, dedicado a mi trabajo, frecuentando los 
bares frente a Playa Chica casi vacíos en las tardes fuera de tempora: 
da, para beber una cerveza y jugar al dominó con algún amigo. Larco 
me legó tanto esta propiedad en que vivo como la alucinante colec- 
ción de cerca de cien cuadros anulados por pintura azul paquete-de- 
vela, que el tasador estimó carentes de valor. 

Cuando el notario de Cartagena me leyó el testamento sentí que el 
espectro de Larco por fin me atrapaba. Esta sensación no me produjo 
temor sino más bien placer. Todo era mío ahora, es cierto, pero a 
condición de que nada se dispersara, constituyendo el MUSEO LARGO 
de Cartagena del que yo sería propietario y curador. Como jamás se 
hizo catálogo del contenido del museo, sólo yo puedo decidir qué 
hubo y qué no hubo, qué se dispersó o no se dispersó. 

Cuando convoqué a los socios de la CORPORACIÓN para participar- 
les la noticia de la muerte y del legado —yo estimé que ese legado nos 
honraba a todos=, al principio se mostraron un poco recelosos. Pero 
a media tarde los ánimos comenzaron a encresparse, hasta que los an- 
cianos, tiritones, acezantes y demasiado colorados, se pusieron a apilar 
sospechas y más sospechas sobre mí, culminando en las más innobles 
injurias. Me acusaron de querer apropiarme de la herencia y quién 
sabe de cuánto más, aprovechando el desgraciado vicio etílico del cui- 
dador. No lograban entender que el cuidador y Larco eran la misma 
persona y dudo que incluso hoy, cuando han tenido seis meses para 
reflexionar, se den cuenta de cuál era la situación, que ahora por suer- 
te carece de importancia. Me acusaron, por fin, de que para adueñar- 
me indebidamente del tesoro —esta casita, unos muebles en estado 
calamitoso, la vitrina y su contenido, los cuadros estropeados con pin- 


tura azulina, casi todo sin valor, traté de explicarles, yo había utiliza- 
do ilegalmente el prestigio de La CORPORACIÓN PARA LA DEFENSA DEL 
PATRIMONIO ARTÍSTICO NACIONAL, sin el cual, dijera lo que dijera, yo 
no hubiera tenido acceso a una persona del rango de Larco, ni a los 
bienes que ¡miren qué casualidad! vinieron a parar en mis manos. 
Además, continuó don Artemio en voz baja para no herir las sensibili- 
dades femeninas, todos estaban al tanto de mi falta de delicadeza al 
utilizar la sede de la corPORACIÓN para comprometer a cierta dama 
que prefería no nombrar, que ahora con razón no se atrevía a mos- 
trarse. El leguleyo, hermano de don Artemio, moderno y planchado y 
con un maletín de ejecutivo de esos que hacen click al cerrarlos, dicta- 
minó que para empezar sería necesario tasarlo todo y dividirlo en tan- 
tas partes como socios tuviera la CORPORACIÓN. A mí me tocaría una 
de esas partes, eso era lo justo, aunque dadas mis conocidas mañas yO 
seguramente terminaría quedándome con la parte del león. Fue cuan- 
do el tasador certificó, a la vuelta de su viaje a Cartagena, que todo 
era pura mugre y no valía nada, que furiosos me dieron la espalda 
porque estimaron que los había puesto en ridículo y disolvieron la 
CORPORACIÓN para evitar responsabilidades. Se olvidaron de mí con la 
crueldad con que sólo pueden olvidar los ancianos: no puedo negar 
que esto me entristece porque yo quería a la CORPORACIÓN, y Me hu- 
biera gustado verla cubrirse de gloria. 

Como no me sentía con resistencia para oír a mis compañeros de 
trabajo llamarme «Viejito» ni una sola vez más, ni tampoco para escu: 
char los gritos de trombón desafinado del gerente, presenté mi re- 
nuncia por escrito aduciendo problemas de salud y explicando que 
por eso me había visto obligado a retirarme a Cartagena en busca de 
clima. Recibí una respuesta impersonal del gerente aceptando mi re- 
nuncia pero recordándome mi deuda, y amenazándome que si no pa- 
gaba puntualmente él mismo se encargaría de hacerla recaer sobre mi 
aval, que entonces tendría derecho a perseguirme legalmente hasta 
los confines de la tierra para hacerme pagar el monto completo, con 
intereses y todo. 

De mis ex-suegros putativos no me despedí. Había tenido la inten- 
ción de presentarme en su casa con un ramo de flores para manifestar- 


PERIOLIBROS 


PLE RISOUL B R O:S 


les mi agradecimiento por su hospitalidad, tan prolongada que había 
llegado a sentirme como un verdadero hijo, un miembro de esa familia 
tan sólidamente constituida. Pero en nuestra última entrevista en el 
parque la Hildita me rogó no ir a explicarles nada porque su mamá ha- 
bía caído con jaqueca a la cama y ni abría los postigos de su dormito- 
rio. Y ella, Hildita, con sus propios ojos, anoche vio la sombra de su 
padre cargando un revólver por si yo me aportaba por la casa, porque 
yo había traicionado la confianza que él depositó en mí. ¡Y ahora salían 
con el cuento de que la herencia, de que hablaron como si se tratara 
de un tesoro, resultaba ser un montón de basura al que mejor sería 
atracarle un fósforo! ¡Cuadros azulinos! ¡Había que ver para creer ta- 
maña lesera! Y lo que era esa famosa NATURALEZA MUERTA CON Ca- 
cHimBa que decían que era un retrato de la Hildita con «ese pelafustán 
mal nacido», sería necesario devolverlo al museo cuanto antes si no 
queríamos que él mismo avisara a los carabineros, porque allí pertene- 
cía pese a la dedicatoria. ¡Que no nos hiciéramos la ilusión de que esa 
pareja principesca era nuestro retrato! ¡La Hilda desde guagua tuvo 
cara de laucha y yo parecía gato empachado con ese bigotito ridículo 
que me estaba dejando! ¡Juraba que si el maldito cuadro caía en sus 
manos recortaría ese retrato estilo antiguo que aparecía en la ventana 
del lado derecho; arriba, para venderlo, porque hasta un niño podía 
darse cuenta que estaba bien pintado y era valioso! ¡El resto, al fuego, 
porque todo era una porquería! 

La Hilda lloró a mares cuando me acompañó a devolverle las llaves 
de mi pieza al propietario. Balbuceaba que las cosas entre nosotros ya 
no podían seguir como antes, ahora que 
yo no tenía ni trabajo ni futuro. ¡Y yo 
tan tranquilo sin que ella, ni el Ban- 
co, ni la CORPORACIÓN, ni las malas 
lenguas que decían que yo no era 
honrado, me importaran nada! Me 
acompañó a la micro para ayudar- 
me con mi maleta y con el cuadro 


en su envoltorio, y se le torcía la na- 
riz igual que a las mujeres retrata- 


das por Larco cuando se limpiaba 
el llanto con el puño. Yo sabía qué 
tenía que hacer, porque en esa 
despedida vi con los ojos de la 
imaginación un espacio vacío 

en la sala de exposiciones, que 

le correspondía a la obra maes- 

tra que la Hildita me pasó por 

la ventana de la micro. 

No me aburro, aquí en Car- 
tagena. De día trabajo. Lo que 
hago no es complicado y me deja 
el pensamiento libre: me siento 
al sol en cualquier parte donde 
no estorbe ni llame la atención 
y con un gangocho sobre las 
rodillas pongo un cuadro azuli- 
no encima: con aguarrás y un 
trapo, lentamente, con mucho cuidado, desprendo la pintura azulina, 
intentando no estropear lo que pintó Larco hace tantos años, que se 
ha endurecido abajo. No es difícil limpiar la superficie. Eso sí, hay que 
tener paciencia. Si no considero que el Larco que aparece es un Larco 
de primera —lo cuelgo en la pared a los pies de mi cama y lo someto a 


la prueba de quedarme observándolo durante días para ver si eso no 


capaz de avasallar mi mundo y absorberlo—, llamo por teléfono a un 
coleccionista de Santiago, de ésos que hacen remates de pintura chile- 
na que quién sabe de dónde sacan, y se los vendo. Y sigo limpiando 
sin vender hasta que se me acaba la plata: compro una tela de la di- 
mensión del cuadro recién limpio, la pinto azulino, la coloco en su 
marco y la devuelvo a su espacio en la sala de exposiciones. El cuadro 
limpio, eso sí, lo escondo debajo del catre para sacarlo de noche y 
dormirme mirándolo. No hay problemas de preguntas indiscretas de 
parte de los coleccionistas o compradores, a los que les encanta el 
misterio de los datos exclusivos. Ha ido reapareciendo muy, muy len: 
tamente, poco a poco, lo que Larco creó: cada cuadro limpio es como 
resucitar un trozo suyo, y con eso niego su arrogancia, ese terror a su 
propia potencia que lo llevó a esta especie de suicidio azulino. 

Me gusta vivir pobremente. Así tengo poca necesidad de vender 
cuadros. De vez en cuando —a pesar de todo se ha corrido la yoz— lle- 
ga algún aficionado a pedirme que le venda un Larco. Yo me hago el 
desentendido, asombrándome porque cuadros de Larco hace tiempo 
que no salen al mercado, y yo tengo uno solo, digo, NATURALEZA 
MUERTA CON CACHIMBA, que no está en venta. Me niego a mostrarlo, y 
me niego a dejarlos entrar en el musgo alegando que está en repara- 
ciones. Así permanecerá por largo tiempo, o por qué no, para siempre. 


La verdad es que pienso que no vale la pena mostrarle la obra de Lar- 
co al público, para que la mire al pasar y la olvide. ¿No basta con que 
una sola persona, yo, la admire en toda su profundidad, para resucitar 
a Larco, no sólo el Larco esplendoroso, sino también al emocionante 

cuidador borracho que inventó para derrotar la incomprensión? 
Cuando salió de debajo de la pintura azulina el cuadro con la rosa 
caída encima de una mesa, ése que tanto le gustaba a la Hildita, la lla- 
mé por teléfono para que viniera a llevárselo. Se puso muy contenta, 
Me trajo algunos libros de referencia que le pedí porque los necesito 
para escribir mis notitas sobre pintura, y a veces —no muy a menudo 
para no mosquearlo= sobre Larco, que me publican los diarios de la 
tarde y llevan mi firma, y debajo, «De nuestro corresponsal en Carta- 
gena». Hicimos el amor en la cama de Larco, con nuestro retrato ves- 
tidos de cortesanos colgando a los pies de la cama. Después, ella se 
fue para que sus papás no la echaran de menos, pero volvió a las tres 
semanas y se quedó a pasar la noche, y otra vez se fue. Yo me quedé 
en Cartagena, con la barba crecida y fumando la cachimba que ahora 
es mía. Compré un jarro y le puse unas flores arrancadas en una reja 
del vecindario para instalarlo en el centro de la mesa. También com: 
pré un tablero para jugar a las damas. Cuando la Hildita volvió a la se- 
mana siguiente no le pregunté cómo había justificado su ausencia 
nocturna frente a sus padres y ella no me lo contó. Sentado a la mesa 
yo leía el diario de la tarde que traía un párrafo mío y bebía mi vaso 
de vino que dejaba una redondela morada en 
el hule. Le serví vino y le enseñé a Jugar 
damas y compartimos la vianda que me 
trajo la vecina. Cuando la Hildita volvió a 
Santiago bajé a la tienda que vende ropa 
americana de segunda mano y compré 
un kimono de seda anaranjado, que 
dejé caer sobre el respaldo de la silla 
donde ella generalmente se sienta. 
Cuando vino a verme otra vez me 
dijo que la habían despedido de su 
trabajo. Sus padres se pusieron fu- 
riosos hasta que ella los calló di- 
ciéndoles que había sido una 
tonta obedeciéndoles tan cie- 
gamente, que estaba perdiendo 
su juventud, y que como ya no 
quería seguir estropeando su 
vida, se iba. Se habían puesto a 

llorar desconsolados. 

—Quédate aquí —le dije. 

—Bueno. 

Se quitó la blusa y se puso el 
kimono. Terminamos la botella 
de vino, jugamos una partida 
de damas y colgué a los pies de 
la cama el cuadro con la flor ro- 
sada que es de su propiedad. 
Lo fui reemplazando por otros 
a medida que avanzaba la no- 

che, guitarras rotas, botellas, las gafas y el periódico de siempre, una 
manzana, unos guantes, envolviéndonos en la pobreza descartable de 
su verdad: así, fragmentada, reordenada en la obra de Larco, tiene 
más fuerza que la realidad cotidiana que la nutre. Y muchísima más 
que mi NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA. La verdad es que mi 
apreciación de ese cuadro ha llegado a enfriarse. Como sabemos qué 
detalle lo estropea —el mensaje de Larco a nosotros, que nada tiene 
que ver con la pintura misma—, hemos decidido que la Hildita irá a la 
capital a comprar colores y a su regreso nos ocuparemos en restituir 
las chimeneas en el lugar que ahora ocupan los príncipes de pacotilla 
que ya nos dijeron todo lo que nos tenían que decir. 

Mientras escribo estas líneas alzo la vista y veo a la Hildita de espal- 
da, su nuca frágil, sus orejas traslúcidas, el kimono deslizándose de su 
hombro izquierdo, tan lindo como el de la Baronesa Elsa, mientras su 


- mano ociosa juega con un pétalo caído sobre el hule: en momentos 


así, el torrente de nuestra sangre circula con la fuerza que nos da sa: 
ber que no somos más que parte de la visión de un artista verdadera- 
mente singular. 
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Periodismo y creación literaria 
Miguel Angcl Asturias 


Don Segundo Sombra 
Ricardo Guiraldes 


Paradiso 
José Lezama Lima 


Obra. poética 
César Vallejo 


Los de a bajo 
Mariano Azuela 


Macunaíma 
Mario de Andrade 


Obra completa 
José Asunción Silva 


Ll Chulla Romero y Flores 
Jorgc Icaza 


Las memorias de Mamá Blanca 
Teresa de la Parra 


La carreta 
Enrique Amorim 


- Colección Archivos 


Nueva edición 


corregida y aumentada 


Raza de bronce y Wuata Wuara 
Alcides Arguedas 


Poesía y poética 
José Gorostiza 


A Paixáo segundo G. HH. 
Clarice Lispector 


El zorro de arriba y el zorro de abajo 
José María Arguedas 


Es días terrenales 
José Revueltas 


Rayuela 
Julio Cortázar 


Toda la obra 
Juan Rulfo 


Crónica da casa assassinada 
Lúcio Cardoso 


Director de la colección: Amos Segala 
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Radiografía de la pampa 
Ezequiel Martínez Estrada 


Canaima 
Rómulo Gallegos 


Hombres de maíz 
Miguel Angel Asturias 


Al falo del agua 


Agustín Yánez 
la 


Tradiciones peruanas 
Ricardo Palma 


El Árbol de la Cruz 
Miguel Ángel Asturias 


Museo de la novela de la Eterna 
Macedonio Fernández 


Todos los cuentos 
Horacio Quiroga 


Viajes 
Domingo Faustino Sarmiento 


Mensagem y Poemas esoléricos 
Fernando Pessoa 


PERICO BeROOES 


Por amor a la vida 


DONE SUS URGANOS 


La única esperanza de vida de muchos niños, jóvenes y adultos 
- depende del trasplante, y las familias donantes hallan alivio a su dolor 
por ese generoso acto que valoriza la vida de sus semejantes. 


Para cualquier gestión dirigirse Lo 


Centro Unico Coordinador de Ablación e Implante de la 
Provincia de Buenos Aires. 

Calle 51 N*1120 e/17 y 18 La Plata. 

Teléfonos (021) 52-8703 / 53-5713 / 53-9913 / 53-9914 FAX: 
(021) 53-3633 


la de Bien Aires, 
Callao 237 C.P. 1022 Capital Federal. 
Teléfonos (01) 40-3587 / Conmutador 
40-7045/46 int. 202 FAX (01) 446-2880 


Centro Regional d de Ab ación e Implante Norte. 

Hospital Interzonal General de Agudos “Eva Perón” - Ruta 
8 y Diego Pombo - Partido de San Martín. 

Teléfonos (01) 754-2189 / 2190 / 2191 

FAX (01) 754-2192 


Centro Regional de Ablación e Implante Sur. 

Hospital Interzonal General de Agudos “San Martín” - Calle 
1e/69y70-LaPlata. > 

Teléfonos (021) 27-0117 / 27-0133 - FAX 25-9224 


Ley Provin cial 1 0,5 86 a 


En este delicado tema de salud, 
el gobierno bonaerense da res- 
puestas. 

El C.U.C.A.LB.A., Centro Uni- 
co Coordinador dela Provincia 
de Buenos Aires, es el Organis- 


- mo encargado de desárrollar 


esta actividad específica. 

El Gobierno Provincial por inter- 
medio del fondo de Trasplantes 
garantiza la financiación de tras- 
plantes para todo ciudadano bo- 


¡haerense que no posea cobertura 


social o medios para realizarlo, 


¡Comprométase con la vida! 
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U GENTE DE TRABAJO | 


En Diciembre 


Videoteca/30 presenta 


Un film de Sergio Renán 
Con Héctor Alterio - Luis Brandoni 
Ana María Picchio y Marilina Ross 


Y además: 


Esos bichos raros 


HOMBRES 


Escriben: Appignanesi/Capote/Casas/Chacón/Cohen/Feiling/Saccomanno/Heath/Kupchik/ 
Gandolfo/Natanson/Malharro/Michi/Rial/Rep/Russo/Sarlo/Sasturain/Zeiger 
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